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Se smettessi di compiere le azioni prescritte, 
questi mondi perirebbero. 

Krsna 
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Se ne sono andati, alla fine. Hanno scelto la campagna che 
sempre li chiamava al fine settimana. Hanno venduto tutto, 
a parte la casa davanti alla quale sei adesso, la cui chiave stai 
girando nella toppa, e si sono comprati il casolare di cui par¬ 
lavano sempre. Sei stato a trovarli questa mattina. Hai preso 
la macchina, ferma davanti alla vecchia casa, e hai guidato 
attraverso mezza valle, superando borghi e capannoni, pievi 
e cimiteri e balze, tra cittadine sempre più disadorne e una 
vegetazione dal vigore che non ricordavi; sei passato davanti 
all’unico luogo che ancora attira gente in queste terre, che 
ancora alla sua gente dà lavoro, quel The Mail sede, officina 
e outlet di Prada, e hai continuato poi su, oltre le colline aspre 
intorno e fino a quelle dolci e gravide di vino in cui sono an¬ 
dati ad abitare. Gli abbracci consueti, il giro per il giardino, 
che è grande e senza recinto e ha anche una sua vigna, e il 
frutteto. Visto che roba? Qua metteremo i susini. Là, invece, 
c’è il noce... Sai che Vinicio ci ha portato le allodole... Qua è 
tutto come una volta... Hey Tod! 

Tod? 

Il nostro vicino. È simpatico, viene dal Massachusetts... 

Camminate fino al cespuglio di uva spina. Senti che buo¬ 
na... Abbiamo piantato anche la mentuccia, e poi vogliamo 
fare anche le mandorle, come nell’albero che avevamo una 
volta... Sei stato a casa vecchia, no? 

Certo, per prendere la macchina... 

Vero. Che pensi di farci? 

Con la macchina? 
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Con la casa. 

Io? 

Be’, è tua ora. 

Credevo me l’aveste assegnata solo per le tasse. 

Magari vuoi metterla in affitto, oppure proprio andarci a 
stare. Risparmieresti. 

Rimettermi a fare il pendolare? Mmm... 

Non sapevi cosa pensare lì, e non sapevi cosa pensare 
mentre rientravi, e si faceva sera, e attraversavi a ritroso quel¬ 
la provincia che, una volta presa distanza sufficiente dal verde 
scuro dei cipressi, da quello più chiaro delle vigne, dalla cur¬ 
va delle colline, perdeva carattere locale per divenire buona 
approssimazione regionale, nazionale, se non, nei legami tra 
piccoli e medi centri, nel rapporto tra popolazione e terri¬ 
torio, tra spazio e tempo e vita e storia, di una bella fetta di 
continente; una mappa che, foste stati in un gioco di ruolo 
(in un wargame no: in un wargame ci sarebbe passata truce 
la Linea Gotica), si sarebbe riassunta in tre, quattro puntini 
per i paesi, due quadratini per i capoluoghi, una linea per il 
fiume da cui nasce la valle e magari un paio di triangoli per 
la torre e il castello che ne abbadano le campagne, semplici 
ruderi che in un gioco avrebbero avuto ben altro rilievo, sedi 
di guarnigioni se non di maghi, veridiche Isengard della valle 
sull’Arno, vigili nel giorno che ormai cede al crepuscolo... 

Giri la chiave, la casa ti appare serena e plumbea allo stes¬ 
so tempo. La casa dell’infanzia, ma prima la casa dei tuoi 
genitori, e dei nonni. Anche quella cameretta, intatta rispetto 
all’adolescenza e al suo prolungarsi, può davvero dirsi tua? 
Di pelli ne hai lasciate, per strada: ora è la camera di qualcuno 
con cui hai una confidenza imbarazzata, che quasi vorresti 
minore. C’è solo un posto, qui, che ti appartiene ancora. 

Scendi. Due giri di scale. La stanza è sottoterra. Ha tre fi¬ 
nestrelle, ma tutte hanno gli avvolgibili tirati. Solo l’ultima im¬ 
posta, per via dello sfasamento di due liste, lascia entrare un 
ago chiaro, sufficiente a suggerire l’esistenza del mondo fuori, 
ma niente di più. A tastoni accendi la luce. La stanza compare 
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alla vista. Era un garage, una volta: quando eri piccolo, tuo 
padre portava la macchina buona fin dentro, mentre quella di 
tua madre la ficcava nel cortiletto davanti al portone. Riuscire 
a portare le auto dentro senza raschiare la fiancata era prova 
di abilità e maturità, ma quando cominciasti a farlo davvero 
avevate già preso a mettere quella di tuo padre in cortile e 
quella di tua madre nella rampa. Poi entrambe in rampa. Poi 
entrambe fuori. Non erano più così pregiate, e gli anni ottan¬ 
ta, anni di eroina e cascami di lotta armata e rapine (nell’83 si 
fotterono la Mini della mamma e ce ne fecero una alle Poste; 
la ritrovaste tre paesi più in là, il tuo mitra giocattolo, sul sedile 
dietro, spaccato a mezzo), erano finiti. La stanza diventò un 
misto fra deposito e laboratorio, garage solo per le bici, ecco 
lì a impolverarsi la tua mountain bike di carbonio... Sempre 
così: ti buttavi su qualcosa, diventavi bravino, compravi l’equi¬ 
paggiamento serio, ti passava la voglia. Là c’è anche la Burton, 
la dovresti vendere, una tavola come quella due lire le vale... 
Lo skate... Le bombolette per i graffiti... La muta da sub... La 
scatola da scarpe con dentro i mazzi di Magic... Da qualche 
parte ci sarà pure quella con le scarpette per il free climbing... 
In quella là di legno, in mezzo agli scatoloni con i tuoi vecchi 
giocattoli, c’è la scacchiera coi pezzi Dubrovnik di acero e no¬ 
ce... Imparavi, crescevi, acquistavi, smollavi. Di tante passioni, 
hobby, passatempi, solo uno è rimasto, negli anni, facendoti 
accumulare manuali, mappe, moduli - eccone i segni, ovun¬ 
que intorno. Alcuni ovvi, come il barattolo pieno di matite 
o i dadi raccolti a decine in un’insalatiera (c’è pure un pac¬ 
chetto di Chesterfield, deve averlo dimenticato il Paride chissà 
quanto tempo fa); altri incomprensibili, come i “cartelli” affissi 
alle pareti, fogli con scritte cubitali e farneticanti: PORTATE 
LUORI IL CADAVERE PEZZENTE; VI MANDEREMO 
DAL DAIMYO DEL LOTO! MA... COL PERMESSINO?; 
GIOVANNI PAOLOZZO; LA... COMPLETA VERITÀ?;... 
Nient’altro che ipse dixit, le frasi più memorabili pronunciate 
da qualcuno durante il gioco ed eternizzate, ma quanto può 
essere incomunicabile tale patrimonio volatile di ricordi? 
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Le mappe, almeno, hanno un significato per se. Disegnate 
su cartoncino, più grandi e pesanti dei cartelli, dopo un po’ si 
staccavano dal muro, e infatti ne sono rimaste solo tre. Quella 
di Secoli bui, un’annata in stile Brancaleone: vi scorgi le Grotte 
dello Sgomento e le Langhe della Miseria, il lago Calisco e 
quello Vetulo, la Cripta di San Rovo e la Foresta di Perdivia, 
e ancora castelli e villaggi che paiono la trasfigurazione, vivida, 
vitale, delle vostre frazioni tutte intorno, Pernaia, Gravine, 
Sant’Ermo come Meleto, San Gusmè, Piantravigne... Accan¬ 
to, la carta del Mondo delle fiabe, un’ambientazione tra Won- 
derland, Oz e i fratelli Grimm... Il fantasy chiede la mappa più 
degli altri generi, ogni anno alternavate con la fantascienza ma 
la città del futuro è troppo enorme per essere mappata, e il 
mondo, fatto di collegamenti aerei e AV, non ha più ragione 
di essere descritto così (cosa c’è, del resto, tra Night City e 
Nuova Salem? Sterpaglie, viadotti, discariche, al massimo un 
rave...), e ancor meno avrebbe senso per una galassia: la realtà, 
quando ti sposti in astronave, è ciò che sta tra un balzo warp 
e l’altro... Anche la terza mappa, infatti, è fantasy. Una delle 
più strutturate, per la vostra più grande e lunga campagna: 
un mondo piatto, a due facce, circondato e definito da un 
Oroboros, denso di tutti i riferimenti mitici ed esoterici che 
avevi da spendere. Ecco il Jotunheim e l’dEsir, il palazzo di So¬ 
limano il Magnifico e la ziggurat del Serpente Piumato; ecco 
l’Irmingsul e il Ponte Arcobaleno (questo viene da Topolino e 
la Spada di Ghiaccio, però) e ancora Agarthi, Thule, l’Abbazia 
di Thélema, e, in mezzo al lago centrale, l’Isola Tabù. Potran¬ 
no mai i personaggi non andare all’Isola Tabù? 

Giri per il mondo, hai la mappa del mondo. Entri in una 
città, un quadratino nero sulla mappa del mondo, ed ecco da 
lì aprirsi una mappa della città. Fai uno scontro in una taver¬ 
na, e subito si disegna la mappa di quello stanzone, tavoli e 
sedie e banco, per permettere posizionamenti e spostamenti 
tattici. Qualunque quadratino bianco, qualunque dungeon, è 
sempre pronto a dipanarsi in dedalo, in formicaio di mostri e 
trappole, cunicoli oscuri e sale mirabolanti. Se la parola crea 
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il mondo, la mappa circoscrive il possibile, l’area specifica 
delle vertigini: ogni bosco può nascondere una strega, ogni 
villaggio adoratori del demonio, ogni pozzo, grotta o tomba 
un dungeon, ma non vi saranno streghe fuor dai boschi, sette 
là dove non ci sono villaggi, dungeon sulla terra sgombra e 
compatta... 

Ogni volta, prima che il gioco cominciasse, riordinavi il 
tavolo e mettevi in mezzo la mappa, come a ricordare che il 
mondo era quello e aspettava di essere vissuto. Era bello, il 
momento in cui attendevi l’arrivo dei giocatori. Un momento 
ripetutosi infinite volte e però eccitante quanto le fasi più 
vivide del gioco stesso, forse perché atteso per tutta l’infanzia 
e l’adolescenza, quando desideravi un gruppo per giocare e 
non lo avevi: i ragazzi che entrano uno dopo l’altro, si asse¬ 
stano nelle posizioni consuete e chiacchierate di questioni 
di gioco, mentre aspettate che arrivino tutti per cominciare. 
Anche perché, di che altro potevate parlare? Gli unici con 
cui avevi fatto qualcosa fuori da quella stanza, negli ultimi 
dieci, quindici anni, erano il Siili e il Paride. Ma poi arrivava il 
Bollo con una cassa di birre, Andre con un enorme cartoccio 
di porchetta, e allora si stappava e si faceva il punto... Come 
ridevate della possibile presenza, nelle stanze dei fondi, del 
fantasma di tuo nonno, così, qui, se tutto non si vaporizzerà 
fino a perdere di senso, potrebbero intravvedersi certe om¬ 
bre. Eccole, anzi, già adesso: perché appena il tempo del gio¬ 
co si è interrotto, gli anni in cui avete giocato sono piombati, 
tutti assieme, qua sotto, facendone un luogo abbandonato. 
Ecco l’ombra di Tiziano, che fa capolino dalla porta che col¬ 
lega la stanza al resto dei fondi e chiede se sono già arrivati 
tutti; quella di Leia, che sbuca dalla botola (la botola!) e vi 
invita a scendere, a portare schede e dadi; l’ombra tua, in 
piedi, che descrivi una scena o fai parlare un comprimario; 
quella del Bollo che appunta ancora un’altra matita e sorride 
a mezza bocca all’ennesima tua decisione a suo vedere sba¬ 
gliata o crudele, e dietro di lui, in coorte, i suoi personaggi: 
l’alchimista Avicelso con la faccia e il cappello di chi conosce 
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la superiorità dell’Ars Magna; i capelli lunghi e le cicatrici del 
wrestler Ultimate Macho, che nel mondo postnucleare ucci¬ 
de col supplex o con la motosega; l’elementalista Nad’ja con 
gli spiriti del fuoco che le ballano intorno...; l’ombra, ancora, 
del Paride, gli occhi neri di puro intelletto che capiscono le 
cose prima ancora di chi le sta inventando (quante volte, nel 
gioco, avevi seguito una sua intuizione per trovare lo sviluppo 
della storia?), la luce dei suoi personaggi - Sanjuro, McMarti- 
gan, Migliaccio da Montefalda, simulacri progettati per l’ec¬ 
cellenza; ecco il Siili che si alza, recita, si rabbuia e di nuovo 
ride; Andre che agita i dadi tra le mani prima di sferrare un 
attacco, allora, 4d6 di Spadone dell’Abisso, più 50% di carica 
sono altri due, più ld6 di fendente, più ld6 di assalto, +3 di 
bonus al danno, +8 di forza...; Leia che arriva e prima ancora 
di togliersi il cappotto e la sciarpa sta già contestando qualche 
decisione presa dal gruppo in sua assenza, e poi tutti gli altri, 
ombre più lievi, il Mella che entra tutto arruffato e chiede se 
qualcuno ha portato da fumare, Loriano che allo scagliarsi 
del suo barbaro sul drago antico si alza in piedi, lancia il dado 
urlando UATARI! e azzecca un fa ll imento critico, gli zefiri 
ormai quasi invisibili dei passaggi del Donda, di Parvati col 
fidanzato, dell’Allori e Greta e Charline, di Beppe, del Sasso 
“vengo solo per provare”, di Florian, di Erme detto il Baro¬ 
netto... 

In quella, bussano. Due cazzotti, più che due colpi di noc¬ 
che, sul portone. 


IO 
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Guardi il cellulare, in effetti sono già le quattro del pome¬ 
riggio. Apri. 

Oi master. 

Ciao Bollo, dici, poi ti blocchi. Accanto a lui, al vecchio 
Bollo che entra a colpo sicuro, lui stesso di nuovo e subito 
parte della stanza, un bambino. Tiene il cellulare a due mani, 
in orizzontale, di certo per un videogame. Capelli rossi, otto 
o nove anni. Davvero non sai nulla del Bollo da tutto questo 
tempo ? 

Ma... 

Cosa c’è? 

Chi è questo marmocchio? 

Marmocchio sarai tu, dice il bambino senza staccarsi dal 
gioco. 

Ah, allora ascolti, piccoletto. Credevo fossi tutto preso... 

Presentati, su, dice il Bollo spingendolo in avanti. 

Elia, dice senza staccare gli occhi dal telefono. 

Ciao, Elia... Dici, e cerchi di nuovo lo sguardo del Bollo. 

E il figlio della mia compagna. Ho pensato che magari 
c’avevi qualcosa che poteva piacere pure a lui... 

Non sapevo che Laura... 

Macché Laura. Con lei non stiamo più insieme da due 
anni. 

Uh, scusa. 

Mia mamma si chiama Erika, dice il bambino, e lo guardi 
seguire il Bollo fino agli scaffali senza smettere di giocare. 

Dunque, vediamo cosa c’hai, dice il Bollo, Inkognito e Me¬ 
ro Quest, sì me li ricordavo... Axis & Allies... Buono, ci sono 
tutti i pezzi? 

Ci avrò giocato due volte. 

Bene, bene. 

Lì nello scatolone in alto ci sono anche i giocattoli. Sai, 
Transformers, G.I. Joe... 

Vediamo... Uhm, sparsi così ci faccio poco, i collezionisti 
vogliono il kit completo, accessori e tutto, altrimenti nisba. 
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Magari però questi piacciono a te, eh Elia? Dice, e tira fuori 
due Transformers dalla cassa. 

Quello stacca per un attimo gli occhi dal telefono e tira 
uno sguardo ai due robot: 

Non sono così piccolo. 

Forse hai ragione, dice il Bollo. Poi si volge a te: Exogini 
niente? Quelli sono buoni. I rari vanno via anche a cento 
euro. Comunque prendo tutto, conosco uno che magari per 

11 blocco mi fa un prezzaccio... 

Lo guardi mentre rovista tra gli scatoloni. Il Bollo, uno di 
quelli che non si è mai perso una giocata. Pure con la febbre, 
veniva. Eppure, sapresti dire chi è, ora, quest’uomo al di fuori 
del ruolo che ancora conserva qui dentro? Ti torna alla mente 
un momento, uno degli ultimi col gruppo al completo: era 
in corso uno scontro importante, toccava a te far muovere i 
nemici ma ti bloccasti, pensando a un capogiro. 

Che c’hai? Subito Andre. 

Ma niente, scusa... Dicevo, allora, due dei tiratori si spo- 
stano verso l’altura... 

Parlavi, scollegato da quanto dicevi, dalle opzioni tattiche 
sulla mappa della battaglia, parlavi e li guardavi, tutti quanti 
assieme, attorno al tavolo, Bollo, Tiziano, Andre, Leia, Pa¬ 
ride, Siili, e ti chiedevi, di fronte a quelle facce ridacchian- 
ti, ammiccanti, parlanti, facce amiche eppure ti chiedevi, 
ma questi, questi, chi sono? E ora guardi il Bollo, venuto lì, 
chiamato da te per prendersi i tuoi vecchi giochi da tavolo 
e i tuoi vecchi giocattoli, e quella sensazione si è ben fatta 
permanente. 

Ah, il Diaclone, ottimo! Questo va via in un attimo... 

Da sempre, lui che è nel giro dei fissati, li aveva notati e 
puntava a venderli, metà a me metà a te, diceva, e solo ora ti 
sei deciso a dirgli di passare. Lo guardi rovistare nelle confe¬ 
zioni, controllare che i pezzi ci siano tutti, col bambino che 
ogni tanto lancia un’occhiata, come a controllare che non ap¬ 
paia, sai mai, qualcosa d’interessante tra quei vecchi balocchi 
pronti a trasformarsi in collectibles. 
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Dire che eravate la generazione figlia del benessere è fin 
banale: c’era di più, in tutti quei giocattoli, negli infiniti car¬ 
toni animati delle TV locali che comprimevano nel pugno di 
stagioni della vostra infanzia venti, trent’anni dell’intera pro¬ 
duzione del Giappone, shòjo, shònen, seinen, spokon, tutto 
dentro, cartoni di calcio, di wrestling, di golf, di pesca, feuille¬ 
ton strappacuore, crocerossine, maghette, ragazzine cyborg, 
robot giganti, pirati spaziali, treni spaziali (gatti spaziali...); 
per ogni samurai un ninja, e ancora cow-boy, naufraghi, la 
Rivoluzione francese e la Torino dell’800, alle sedici Garrone 
e alle diciassette Devilman, ragazzi-demone, ragazzi telecine¬ 
tici, ragazzi che si trasformano in ragazza, surreale, fantastico, 
post-nucleare, post-nucleare con arti marziali... Vivevate in 
quel mondo di sfondamenti, anche nei giocattoli: il Medio¬ 
evo del Lego e quello sballato del Playmobil, il militarismo 
reaganiano dei Gl-Joe e quello residuale degli Atlantic, e poi 
i Masters of thè Universe, i Mask, le Miami e Los Angeles di 
Barbie che sbirciavate alle sorelline, imparentate con le giun- 
gle dal vago sentore omoerotico di Big Jim e dei suoi compa- 
ri... Foste i primi ad accumulare immaginari. Anche nel passo 
successivo, dal giocattolo al gioco: il militarismo di Risiko!, 
il capitalismo di Monopoli e il nozionismo di Trivial Pursuit, 
la casa degli orrori di Brivido, i “misteri cinesi” di Dragon, i 
cliché giallistici di Cluedo e quelli avventurosi dell 'Isola di 
Fuoco, fino a cose più raffinate come la Venezia di Inkognito 
e il fantasy di Falisman o Hero Quest... Un’esplosione che 
attendeva ancora un salto di grandezza di scala con la prima 
maturità dei videogiochi (vogliamo dire Monkey Island ? Vo¬ 
gliamo dire Civilizationì Syndicateì Command & Conquer ? 
Doom ? Vogliamo dire Ultimai Ultima Online}). In un simile 
contesto, il gioco di ruolo sarebbe poi giunto come il salto di 
paradigma definitivo: fatteli da solo, gli immaginari; fatteli 
come vuoi, fatteli con chi vuoi, fattene infiniti. 

Mentre il Bollo controlla i pezzi di un altro gioco, qualco¬ 
sa cattura l’attenzione di Elia. I dadi a venti facce, colorati e 
luccicanti nell’insalatiera. Ha poggiato il telefono sul tavolo e 
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si allunga per prenderne uno. Nel farlo, urta il barattolo. Un 
mucchio di matite si sparpaglia a terra. 

Soliti modini, eh? Dice il Bollo al bimbo, che lo ignora: tie¬ 
ne in mano il dado a venti facce che è riuscito ad agguantare, 
incantato dalla sua forma a icosaedro, dalla sua trasparenza 
verde, piena di brillantini. Tu, intanto, raccogli i lapis. Ecco 
uno Staedtler giallo e nero, con la punta più stretta e lunga del 
normale. Affilatura a coltello, a piccolissimi tocchi: 

Questo è passato dalle tue mani, eh Bollo? 

Sicuro. E questo, dice raccogliendo un Fila rosa e indican¬ 
do le masticature sulla coda, da quelle di Andre. 

Raccogliete gli altri, in ognuno un frammento della vostra 
storia, i 3F a coda blu amati dal Paride, i lapis Ikea che portò 
il Siili nel periodo in cui stava mettendo su casa, uno bian¬ 
co marcato “Borgo Paraelios” arrivato dai posti dove Leia 
teneva i suoi corsi, i Viarco Desenho che portò Tiziano da 
Lisbona... 

Ah guarda, ce n’è pure uno di Prada, dice il Bollo. 

L’avrai portato tu. 

A noi mica ce li danno. Viene da Andre... 

Diciotto! Dice Elia dopo aver lanciato il dado. Come mai 
hai tutti questi dadi? 

Ti scambi uno sguardo col Bollo. Sorridete. 

Faresti meglio a non tenerlo in mano, dice al bambino, 
quello è il dado Veleno, sai? Una volta uccise Andre con un 
tiro salvezza fallito. 

Chi è Andre? 

Un nostro amico... 

E morto? 

Eh sai quante volte è morto quello... Giocava come un 
kamikaze... 

Tieni, usa questo, dici facendo l’occhiolino al Bollo, e 
dall’insalatiera ne peschi uno rosso. 

Se ti vedesse il Paride... 

Chi è il Paride? Chiede Elia. 

Un altro nostro amico. 
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È morto pure lui? 

Il Bollo ti guarda quasi allarmato. Allora dici: 

Quello era il suo dado preferito, non permetteva a nessu¬ 
no di toccarlo. 

Il dado Fortunello, dice il Bollo. Questo invece, dice pren¬ 
dendone uno giallo, è il dado Cantiere... 

Ma che gioco è, chiede Elia. 

Guarda, qui c’è il dado Maradona, dici, e intanto ne cer¬ 
chi altri familiari nel mucchio. Nelle ammaccature di quei 
noccioli di plastica colorata, neU’awenuto scolorimento di 
un numero, puoi ancora leggere la storia di scelte e speranze 
e destini, il groviglio e il suo distendersi... Essendo il “d20” 
quello con cui si regolano la maggior parte delle faccende, 
al punto di essere diventato il simbolo stesso dei giochi di 
ruolo, è il più rappresentato anche nel lago di poliedri che 
emerge dall’insalatiera, eccone di bianchi e di neri, di rosa 
e azzurri e viola trasparenti, brillantinati, marmorizzati, in 
un panorama alla Savinio, e poi i d6, i dlO e anche qualche 
d4, d8 e dl2, e altri inusuali o scherzosi comprati negli anni 
dai ragazzi, quelli in cinese presi dal Siili in viaggio di nozze, 
l’inutile d30, il d6 a slot machine comprato da Andre a Lucca 
Comics... 

Che gioco è, chiede ancora Elia. 

Eh, è un gioco di ruolo, dici. 

Anch’io li faccio. 

Veramente? Dici, e guardi il Bollo. 

Ma che, gli dai retta? 

Invece è vero! Ho anche VinaiFantasy XVI 

Ah, intendi al computer... 

Alla console. 

Vabbe’, è uguale... 

Perché, voi come giocavate? 

Noi? Con dadi e mappe. 

E schede, dice il Bollo, e manuali. 

Manuali? 

Per le regole, per gli incantesimi... 
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Ma come funziona? Me lo spieghi? 

Sei troppo piccolo... 

Vabbe’, dici tu, se gioca a Final Fantasy XV può capire 
anche le regole di un gioco di ruolo... 

Ok, dove sta quella roba che faceste quando successe quel 
casino con Loriano?, dice il Bollo, e attraversa la stanza fino 
alla porta che la separa dal resto dei fondi. Eccolo, e indica un 
foglio ingiallito, stampato ad aghi, appeso lì accanto. Posso 
staccarlo un attimo? 

Fai quello che vuoi... 

Lo guardi recitare da quel vecchio foglio: 

— giòco di ruòlo: attività ludica in cui i parte¬ 
cipanti, sotto la guida di un capogioco (master ), 
assumono ruoli di personaggi in situazioni o 
mondi immaginari o simulati (battaglie storiche, 
ambientazioni fantastiche), seguendo un sistema 
definito di regole che lasciano però ampio spa¬ 
zio all'iniziativa personale e all'intelligenza 
tattica. (Treccani) 

— Un GdR è un gioco basato sull'interazione orale 
in cui i partecipanti assumono il ruolo di per¬ 
sonaggi in un'ambientazione finzionale sotto la 
guida di un giocatore con funzioni di narratore, 
detto dungeon master. Di solito, i personaggi sono 
creati dai giocatori distribuendo punti tra varie 
caratteristiche fisiche e psicologiche, e varie 
abilità pratiche e teoriche, mentre le azioni ven¬ 
gono risolte confrontando il risultato di un dado 
con la caratteristica e/o l'abilità attinente. In 
ogni sessione i personaggi accumulano esperienza 
e possono così incrementare il proprio "livello" 
o le proprie abilità. (Leia & Paride) 

— Ti spiego. Se Risiko fosse un gioco di ruolo, 
potresti fare un golpe in Kamchatka. Se Monopoli 
fosse un gioco di ruolo, potresti startene in una 
Jacuzzi in Parco della Vittoria invece di corre¬ 
re per il tabellone come uno scemo. Se lo fosse 
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Cluedo, potresti estorcere una confessione al pro¬ 
fessor Plum pestandolo col candelabro. Se non ti 
pesta lui: vediamo il tiro d'iniziativa... (Siili) 

— Faccio prima a dirti cosa non è. Non è una roba 
al computer, non è una roba di soldatini, non è 
una roba di carte, non è una roba in cui ti vesti 
da elfo. (Tiziano) 

Capito? Sorride il Bollo. Ma Elia lo guarda stranito. 

Forse faresti meglio a mostrargli una scheda personaggio. 

Dove sono, qui sotto?, dice il Bollo indicando la sedia 
bianca con la seduta apribile: il vostro cimitero. 

Annuisci. Lui apre e tira fuori la prima: 

“Nome: Pemulis, classe: mago-assassino, livello: 9°/3 0 ”... 
questo di chi sarà stato? 

Mah, con un nome così... Del Siili, vedrai. O di Leia. 

Nah, vedi, gli avevamo scritto “traditore” a spregio, fosse 
stato di Leia avremmo scritto “traditrice”, ride il Bollo. Ve¬ 
diamo... Costituzione 7, Forza 3... 


- scheda del peiJsonaQQio - 

nome: 'RjwaIiS età* <3 % sesso: M 

Miezz.\ peso”54 occhi c.\pclli. e/n Bellezza.^ 

se.c,ni pAKUcolaai / 

Razz,v Uwrno classe? 

livello. 9s/3? 

amputazione: 5 punti cocRuziont g> 




limitazioni: 

c., r'/.. 


'costituzione 1 - 
des (.Rezza «? 
empatia*. •}- 
pRontezza^? 
Rapina 5 


Por za 3 
tecnica 5 
fReddczza 8 
intelligenza 4<l 

encRqia^ 
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Ascolti il Bollo leggere quella filza di caratteristiche, men¬ 
tre Elia si è già rimesso a tirar dadi. A chi parlano, oggi, quei 
numeri? A voi due, al Siili che questo Pemulis giocava... For¬ 
se qualcuno del gruppo ricorda un’impresa o un misfatto di 
costui, o anche solo un tiro di dado più fortunato degli altri. 

Eppure quelle cancellature, quei numeri più volte riaggior¬ 
nati, quelle caratteristiche molto alte (nel vostro sistema si 
andava da 1 a 10, un uomo comune aveva 4 o 5 a tutto, e già 
l’il era sovrumano), per non parlare della quantità di “punti 
esperienza” a fondo scheda o dell’età stessa del personaggio, 
parlano di una vita di avventure, di un’esistenza spesa tra crip¬ 
te e accademie, intrighi e battaglie, di una pelle rischiata chissà 
quante volte. Chi può riconoscere ora i segni, la loro colloca¬ 
zione, il sistema stesso in cui creavano senso? Quei dati non 
dicono più di quanto una vecchia foto trovata in un baule dica 
su chi c’è raffigurato... Pemulis il mago-assassino potrebbe 
essere, ormai, il personaggio di chiunque, le sue avventure 
potrebbero essere state gloriose o ignobili, nessuno lo saprà, 

Nessuno, nemmeno tu, ricorderai se eravamo uomini buoni o !§} 

cattivi, perché abbiamo combattuto, o perché siamo morti... 

Guardi Elia, lì che lancia dadi sul tavolo mentre il Bollo 
scartabella altre schede. 

Ne vuoi qualcuno? Dici d’un tratto. 

Sì! 

Prendi tutti quelli che vuoi. 

Ma non mi hai spiegato come si usano. 

Tu prendine almeno uno a venti facce, uno a dieci e uno 
a sei, anzi aspetta che ti trovo anche quelli a quattro, a otto 
e a dodici... 

Mica li usavamo. Perché glieli vuoi dare?, chiede il Bollo. 

Perché per giocare a Dungeons & Dragons , dici mentre 
ti alzi per cercarne i manuali sullo scaffale, servono anche 
quelli. 

Dovrebbero essere qui... Aspetta... Eccoli! Soffila polvere 
dai due manuali base di D&D e li porgi a Elia. 

Sono per me? 
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Se vuoi sapere come usare i dadi, devi prima leggere i ma¬ 
nuali. 

Tss..., sbuffa il Bollo, meno male avevi detto che i giochi 
di ruolo non volevi venderli. 

Infatti glieli regalo. 

Non li leggerà mai... 

Invece sì! Sbotta Elia, e si mette a sfogliare il Manuale del 
Dungeon Master. 

Da qualche parte ho anche la scatola... 

Potevi darli a me, te li piazzavo in un attimo. 

Capirai, manco fosse la woodgrain box. 

Boh, un centino magari lo valevano. Come altri che hai qui 
e neanche usavamo, abbiamo giocato col sistema di regole 
scritto da te... quanto, quindici anni? 

Diciassette. 

Ecco, appunto. Quello è Champions prima edizione? 

Lasciali qua, Bollo. 

Che c’è, ti è già presa la nostalgia? Guarda che se si dice 
di rigiocare, io vengo. 

Non ho più neanche il tempo di venire in paese... 

Si potrebbe fare un’improvvisata. 

Te la faccio subito: allora, sei un dungeon master senza 
più tempo libero. Sei in una stanza dei fondi di sei metri per 
nove... 

Fammi incontrare qualcuno, allora! 

E dammi un attimo. Davanti a te vedi un vecchio giocatore 
nostalgico. Che fai? 

Il Bollo sorride: 

Lo scaccio scagliandogli un dado in testa. 

Prende un dado a venti facce dall’insalatiera. Elia si ferma 
e lo guarda, ha intuito che sta accadendo qualcosa. Lo lancia 
sul tavolo: 

Sette. Mi sa che l’ho colpito. 

Ahia, dici. Ridete. Poi lo aiuti a caricare le casse e le scatole 
in macchina. 

L’altro giorno ho visto il Siili, dice ancora il Bollo mentre 
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chiude il bagagliaio, proponeva di mettere su almeno una 
cena... 

Eh magari. Ma è difficile... Era già da un po’ di anni che 
venivo in paese solo per il gioco, ora non riesco proprio... 
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Da quanto, non lo sai neanche tu: tre, quattro, nove an¬ 
ni? Il tempo nella stanza è capriccioso. Una volta andaste 
a cercare in mail quando il Paride aveva proposto una tal 
modifica alle regole, e barn: undici anni prima. Quella era la 
misura del tempo sospeso, là sotto. Quindi, calma. Certo era 
da molto che al paese venivi solo per il gioco: treno dal capo¬ 
luogo nel tardo pomeriggio e a casa a piedi, che attraversare 
la cittadina prossima alla cena era sempre piacevole, e però: 
però non sai mica quando è cambiata così, quanto è stato gra¬ 
duale questo cambiamento, quando è sparito l’acciottolare 
dei piatti sulla sigla del telegiornale, sul jingle dell’Almanacco 
del giorno dopo, quando le edicole aperte e l’odore di ragù e 
i nugoli di ragazzini sulle bmx... Sai come l’hai trovata oggi: 
un paio di capannelli davanti alla stazione, chiuso il bar in 
cui andavate a far forca ai tempi del liceo, chiuso il negozio 
di giochi dove passavate le giornate e dove nacque il gruppo; 
pure le Logge, una volta cruciali in quanto punto di smista¬ 
mento degli autobus scolastici (e dunque delle studentesse), 
appaiono mute e spente di vita. E poi la piazzetta “riquali- 
ficata”, con qualche vecchio sulle panchine ostentatamente 
moderne, e da lì il corso: un canyon. Il letto asciutto e giallo 
di un fiume. I palazzi come le balze, o smotte, della campagna 
intorno; i dehor scuri, basalti resistiti all’erosione - e sulle 
vetrine tutto un VENDESI, un AFFITTASI... Nella piazza 
del comune, due bimbi senza etnia e di tutte, come giunti 
da Agarthi, giocano coi nastri rossi e bianchi da cantiere che 
hanno strappato dal lato di un palco sgombro. E quasi ora 
di cena ma il sole è ancora vivo. Ti tiri su, siedi sul legno del 
palco e li guardi giocare, vedi la chiamata persa di qualcuno 
sul telefono, richiami ma nessuno risponde... Arriva un terzo 
bimbo, vestito, come gli altri, di un “povero” che non c’era 
ai tuoi tempi, ché insomma, qualcuno quelli messi peggio li 
aiutava, e poi la maglietta di mercato o il calzoncino di un 
cugino fattosi più grande toccavano a tutti e anche il povero 
vero staccava meno. Questi fanno pure giochi che neanche 
voi ai tempi, ora hanno legato il nastro di plastica a un cerchio 

21 




Santoni.indd 21 


13/02/17 16:58 










di latta trovato chissà dove e lo fanno vorticare. Giochi da 
bimbi di Bruegel, da Medioevo. Inteneriscono, ovvio. Ma è 
un romanticismo che vuol dire niente giocattoli, niente gio¬ 
chi al computer, niente computer, un futuro nella logistica, 
nel nuovo bracciantato... Dalla volta sotto la Collegiata ecco 
una famiglia. La fronte di lei fresca di benedizione, rosso e 
allungato il tilaka. La bimba va verso il cerchio che gira, un 
poco lo teme, ride moltissimo. Anche il babbo ride. Indiani, 
messi neanche troppo male, o almeno accoliti di quell’arte del 
far tornare i conti che era anche delle vostre nonne. Avranno 
già cominciato a raccogliere buste, elastici, rocchetti, agende 
della Cassa di Risparmio? Saranno già ai barattoli, alle scatole 
da scarpe, agli utensili? Sempre che abbiano una stanza extra, 
un “fondo” in cui accumulare... Ma forse sì, spazio ce n’è. Si 
può parlare di invasione quando un luogo è abbandonato? 
La Collegiata fa da sfondo, col suo seicentesco dignitoso: non 
dirà più niente a questi bambini, ma dice forse qualcosa a 
te, a parte il ricordo di un occasionale matrimonio, i più che 
sceglievano già la pieve in campagna buona per le foto? 

Ecco, come chiamata, una faccia nota: passa la Volponi, 
tua professoressa alle medie; non ti riconosce, avrà ottant’an- 
ni e più, borbotta a un’amica anche più anziana, La Cecilia 
sai cosa mi ha detto? Se mòio io, poi di lì a du’ settimane 
mòre pure lui... Si parla della morte, la morte tiene banco. 
Ma l’eschaton è quasi dolce, qui: scacciati anche coloro che 
avevano provato a portare qualcosa (non ha solo chiuso, e 
da anni, il vostro negozio; ha chiuso pure il rivale, una cripta 
piena di manga gestita da una ragazza-vampiro: che fine avrà 
fatto? Un Lestat di provincia se la sarà portata via?), resta 
giusto il bar Arnetoli, e quanto sono lontani gli anni in cui 
si passavano i pomeriggi con Doublé Dragon e Final Fight, 
ma anche con i primi videogame che tentavano, se non di 
emulare i giochi di ruolo, almeno di cooptarne l’immaginario: 
Rastan Saga, Golden Axe, King o/Dragons... Ora ci sono solo 
videopoker, luccicanti e maligni, in quell’angolo... In fondo, 
all’orizzonte, rosso di mattoni, ecco il palazzo del Podestà 
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con la sua torre: era già un guscio vuoto anni fa ma almeno 
l’averci buttato per un po’ le poste, l’anagrafe, gli aveva reso 
senso. Ora è nuovamente un monumento al niente, proiettato 
verso un’epoca in cui il passato sarà così passato da schiac¬ 
ciarsi, con buona pace dei nonni partigiani: gli anni trenta, gli 
ottanta, arriverà a dire qualcuno, qual era, poi, la differenza? 
In entrambi c’era qualcosa, e ora non c’è niente... 
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Ci sarà stato pur qualcosa, trent’anni prima, ma a te, quan¬ 
do avevi l’età del figlioccio del Bollo, mancava l’unica che 
volevi. Gente con cui giocare di ruolo. Avevi quelli da tavolo, 
ma se mettere quattro o cinque persone attorno a un gioco 
le cui regole entravano nel retro della scatola era facile, con 
i GdR era diverso. Serviva gente disposta a fare un atto di 
fede, ad apprendere regole che sembravano sempre troppe e 
troppo esoteriche. In ogni caso, anche se eri senza giocatori, 
sapevi di essere un master. Lo sapevi perché cercavi giocatori, 
mica un master. E poi essere master è questione di vocazio¬ 
ne, trascende l’abilità di narratore, la fantasia da creatore di 
mondi, la conoscenza delle regole. Il primo altro master che 
conoscesti, in effetti, aveva una vocazione più forte della tua. 
Stefano Franci. Lo avresti potuto battere in narrazione, come 
fantasia stavate pari, nella conoscenza delle regole vinceva 
lui di poco. Ma la sua vocazione era altra e più alta, anche se, 
a ripensarci, il primo master che conoscesti fu tuo padre, e 
solo attraverso lui lo divenne il Franci, ma non sei certo che 
qualcuno che abbia diretto una singola sessione possa essere 
considerato un vero dungeon master. 

Il babbo aveva letto da qualche parte di questi nuovi 
giochi, e da frequentatore della libreria Marzocco qual era, 
un giorno si presentò a casa con la “scatola rossa”, la prima 
edizione del set base di Dungeons & Dragons, distribuita da 
Editrice Giochi, che già dall’illustrazione, un olio di Larry El- 
more con un guerriero all’assalto di un drago rampante sulla 
distesa del proprio tesoro, prometteva grandi avventure; per 
il resto era simile a quelle dei giochi da tavolo di quel mar¬ 
chio, ma più piccola, giacché non custodiva che due manuali 
spillati e i prismi che tutto regolavano: la piramide a base 
triangolare del dado a quattro facce, il d4, il cubo familiare 
del d6, l’ottaedro aggressivo del d8, il decaedro simile a una 
trottola del dlO, il dodecaedro che ricordava un pallone da 
calcio del dl2, l’icosaedro del d20, tribunale supremo. Ne 
ricordi tuttora i colori: d4 viola, d6 verde, d8 giallo, dlO nero, 
dl2 bianco, d20 rosso. Ricordi anche il lieve, infantile sgo- 
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mento di quando vedesti che i dadi del Franci, e così quelli 
di ogni altra scatola rossa, avevano colori propri, scambiati... 
Il suo gioco veniva regolato da un d20 giallo: lo prendesti co¬ 
me una conferma del fatto che ogni mondo generato da ogni 
dungeon master era, non poteva che essere, ontologicamente 
differente. Tuo padre, attratto dall’aura di quegli oggettini e 
dal fatto che il passatempo si andava diffondendo tra gli in¬ 
gegneri con cui lavorava, voleva provare. Non poteva cedere 
alla partita sul lavoro - suo compito era piuttosto evitare che 
i dipendenti giocassero - né gli interessava al punto di arri¬ 
schiarsi a tirare in mezzo degli amici di famiglia: e se si fosse 
trattato di una stronzata? Così, una sera d’estate, a Vallom- 
brosa, prese, tra i ragazzini del residence dove andavate in 
villeggiatura, te, il Franci e Cristiana, che del resto passavate 
già i pomeriggi a macinare giochi da tavolo, Leia Borrelli, una 
bimba che stava sempre per le sue ma chiamavate quando 
c’era in ballo qualche gioco che necessitava di almeno tre 
giocatori, e Leopoldo Scapigli, il figlio del vicino di casa, che 
aveva sei anni più di voi ma si prestò perché era un adulto a 
condurre. Nella scatola c’era scritto “ideale per tre o più gio¬ 
catori” ma nei manuali si specificava che il numero ottimale 
andava in realtà da 4 a 6 più il master. Tuo padre era uno 
preciso, quindi ecco al tavolo di legno della casa in montagna 
un master e cinque giocatori. Un primo, glorioso gruppo di 
eroi all’esplorazione dei dungeon nelle terre di confine: 

- Tu, anni nove, guerriero. 

- Stefano Franci, anni nove, guerriero pure lui. 

- Cristiana Michelangelo, anni dieci, ancora una guerriera. 

- Leia Borrelli, anni nove, ladra. 

- Leopoldo Scapigli, anni quindici, chierico, o come dice¬ 
va lui, “clerico”. 

Niente maghi. Niente razze non umane. Classi diverse da 
quelle canoniche, ibridi come ranger, assassini o bardi, non 
esistevano ancora: il manuale base, nella sua scelta ridotta a 
guerriero, mago, chierico e ladro, ma anche nell’identificazio- 
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ne di elfo, nano e hobbit 1 con classi e non con razze, si limita¬ 
va a mimare l’assortimento della Compagnia dell’Anello, con 
la sola aggiunta di preti e furfanti, arrivati dall’universo dei 
wargame (o, se vogliamo, da quello di Robin Hood). 

Tuo padre posiziona un foglio a quadretti in mezzo al ta¬ 
volo. Controlla qualcosa sul manuale, poi con un pennarello 
disegna una stanza quadrata, tre caselle per tre, una porta a 
sud e due aperture sui lati. Lo guardate a bocca aperta mentre 
in alto a destra aggiunge anche una rosa dei venti. 
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La luce del piccolo lampadario illumina il foglio, nel suo 
bianco si stagliano le linee che definiscono la stanza del dun- 
geon, mentre quella in cui siete, il vostro tinello agostano, 
scompare. Tuo padre dice: 

Allora, vedete... 

Cosa vedevate, cosa vedeste? Certo lui, seguendo le istru¬ 
zioni del manuale per la prima “avventura guidata”, disse 
qualcosa come “Allora, vedete una stanza di nove metri 
per nove, con una porta a sud e due aperture sui lati est e 


1 O meglio halfling, giacché la disputa legale con gli eredi di Tolkien 
portò la TSR a ribattezzare cosi il mite popolo di nanerottoli. 
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ovest...”, ma voi eravate lì. Al buio, tra umide pareti di pietra, 
trasfigurati dal verbo. 

Cosa fate?, dice poi tuo padre. 

L’altra frase fatidica. Il libero arbitrio. Ma cosa potevate 
fare? Cosa dovevate fare? Lo Scapigli: 

In che senso? 

Tuo padre guarda sornione lui e ciascuno di voi. È il Fran- 
ci a osare: 

Apriamo la porta a sud! 

Aspetta! Leia. Sono una ladra. Ho cercare trappole. Cerco 
trappole. 

Tuo padre mantiene un aplomb ma è già in crisi. Trappo¬ 
le? Bene, dice. Prende il manuale. La sorte lo assiste: becca 
la pagina corretta. 

Allora, devi lanciare un dado da sei... 

Uno! 

Eh, aspetta. Se fai uno le hai trovate... 

Le ho trovate! 

Purtroppo, però, non ce ne sono. $ 

Ah, peccato... 

Era tutto grezzo. Fatto male. Probabile che tuo padre già 
si stesse rompendo le scatole. Eppure, si era aperto un varco. 

Da quella stanza immaginaria e dalle sue porte era già comin¬ 
ciata una partenogenesi vertiginosa di possibilità, direzioni, 
eventi, mondi. Lo capì anche lui, che comunque vi avrebbe 
mollati prima della seconda giocata. Lo capì quando, intuen¬ 
do che il suo compito di master andava oltre il disegnare una 
mappa, descriverla, essere garante delle regole, chiedervi co¬ 
sa avreste fatto, disse: 

Sentite un rumore da ovest. 

Fu come sfoderare davvero le spade. Tuttora ricordi quel 
momento come qualcosa di fisico e reale, più di tante cose 
“vere” che pure ti sono accadute e risiedono nella tua me¬ 
moria. La vostra reazione a una minaccia concreta. Cosa 
c’era - e ancora di più: cosa ci poteva essere - a ovest? Co¬ 
me comportarsi di fronte a una simile possibilità? Andare 
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a vedere? Attendere? Andare da tutt’altra parte? Lanciare 
verso ovest qualcosa scegliendo tra ciò che avevate appuntato 
sulle schede personaggio, un pugnale, un dardo, una torcia? 
Il diagramma di flusso già si dipanava davanti a voi, le varie 
combinazioni del destino scattavano e si montavano in infi¬ 
niti scenari potenziali. 

Alla fine andate a ovest, superate una porta, accedete a 
una nuova stanza. 

Vedete quattro coboldi, dice tuo padre. Sono piccoli, di¬ 
sgustosi e armati di corte lance... 

Voi contro quattro coboldi. Ne esce uno scontro lutulento, 
in cui metà delle regole applicate sono sballate e il “clerico” 
utilizza entrambe le “boccette”, come dice lui che, ispirato da 
qualche videogioco del Commodore che non aveva ancora il 
ruolo ma già certi topos dell’avventura fantasy, ha scambiato 
gli incantesimi cura-ferite del chierico per pozioni. E ne esce, 
soprattutto, uno scontro sufficiente a far stabilire a tuo padre 
che, per quanto lo riguarda, tutto quel che c’è da capire su que¬ 
sti giochi di ruolo, s’è capito. Neanche fate in tempo a visitare 
qualche altra stanza del dungeon, e sì che, andando in bagno 
a metà scontro, avevi intrawisto sul manuale che tuo padre 
teneva sulle ginocchia, e da cui ricopiava passo passo la mappa, 
quanto foste soltanto all’inizio della vostra esplorazione... 
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Abbandonati dal master dopo la prima giocata! Quei 
mondi dovevate guadagnarveli. Non sapevi se fosse sottesa 
un’ereditarietà, ma un poco a diventare il dungeon master ci 
speravi, e anche Cristiana aveva espresso flebile disponibi¬ 
lità a provare, ma il Franci il giorno dopo (aveva mandato i 
genitori in città?) aveva già la scatola rossa. Non solo: aveva 
anche quella blu. Dungeons & Dragons, REGOLE EXPERT, 
il che sanciva la sua autorità. Non sapresti dire se, nei due 
anni successivi, tu lo abbia mai visto uscire di casa senza lo 
zainetto, esso pure rosso e blu, con dentro le due scatole di 
D&D ben presto divenute tre e poi quattro, i quaderni con le 
avventure, i dadi, le matite e gli accessori che via via andavano 
accumulandosi, primo fra tutti lo “schermo” (lo si ottene¬ 
va con la terza scatola, quella turchese del Companion ), un 
semplice paravento di cartone che tuttavia simboleggiava il 
potere del master in quanto custode di segreti. Ma parlare di 
anni è una forzatura. Solo nelle due settimane di montagna, la 
seconda metà di agosto, potevi far parte della piccola coorte 
di giocatori del Franci, col tuo guerriero legale-buono, fin 
patetico per le sue non disprezzabili avventure. La tua ambi¬ 
zione, che covavi con particolare fuoco proprio in quei giorni 
che anticipavano il rientro a scuola, era avere un gruppo al 
paese. Quelle mappe, quei dadi, quei mondi ti chiamavano, 
ma da solo non ci potevi andare. 
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I tuoi compagni di classe delle elementari, lo capisci subi¬ 
to, non sono reclutabili. Il livello è ancora quello dei giocat¬ 
toli, al massimo del “si gioca a ninja” o “si gioca a Lupin”, 
laddove uno fa Lupin, uno Jigen, uno Goemon e si corre 
in giro sparando e mollando spadate a nemici inesistenti. Il 
che per certi versi assomiglierebbe pure a un gioco di ruolo, 
se non fosse per l’assenza di tutto ciò che il mondo regola e 
codifica... Quelli un po’ più evoluti arrivano al massimo al 
gioco da tavolo. A quel prezzo, meglio le piste da bmx che 
ininterrottamente scavate ed erigete nella terra docile che fa 
bordo ai cantieri del quartiere a venire, nel pezzo di collina 
sopra la tua via, venduto già al lottizzo come “Città Verde”; 
meglio le partite a supertennis, ovvero tennis giocato sul¬ 
le distanze enormi dei nuovi stradoni ancora senza sbocco 
e quindi senza traffico. Mentre smazzuoli vecchie palline a 
centinaia di metri, coltivi comunque la speranza: non passa 
un Natale o un compleanno senza che ti faccia regalare ma¬ 
nualistica (“ma che ci fai, se poi non ci giochi?”), e nel riparo 
dei fondi, come presentendone la destinazione, continui a 
disegnare mappe, a impostare sistemi di classi, a ipotizzare 
modifiche a questo o quel regolamento. Qualche consola¬ 
zione giunge dal computer: sono ancora lontani i tempi dei 
GdR online ma c’è già Rogue, diabolico giochino del 1980 
sviluppato 2 da due studenti di Berkeley e poi giunto di flop¬ 
py in floppy in tutte le case, che utilizza i concetti chiave di 
D&D per portare il giocatore in un dungeon randomizzato 
a ogni partita, e capace di terrorizzare nonostante la grafica 
fatta di simboli ASCII - punti esclamativi per pozioni, li¬ 
neette per i muri del sotterraneo, lettere dell’alfabeto per i 
mostri... C’è Rogue, iniziano a esserci Bard’s Tale e Wizardry, 
e c’è Ultima. La scatola originale del quinto episodio ti viene 
regalata l’anno successivo, fatto inusuale in un’epoca in cui 
tutti i giochi arrivano piratati, e se il gioco è bello, ancora più 




2 In un garage: serve dirlo? 
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bella è la sensazione di tenere tra le mani i materiali inclusi 
nella confezione: un manualetto con descrizioni dei vari mo¬ 
stri, delle città e del sistema religioso in vigore; un quadrato 
di panno con la mappa di Britannia, il mondo in cui si svolge 
l’azione; alcuni misteriosi documenti riguardanti una tragica 
spedizione nel sistema di dungeon sotto Britannia medesi¬ 
ma; un medaglione di peltro col simbolo delle otto virtù, 
pilastri del sistema spirituale vigente. Materiali, insomma, 
da GdR. Materiali che arricchiscono l’esperienza del video¬ 
gioco, ma che suggeriscono ben altre possibilità. Perché, che 
siano i dungeon di Rogue o le terre boscose di Britannia, al 
computer sei comunque da solo; e per quanto l’algoritmo 
di Rogue sia capace di creare sistemi di sotterranei sempre 
diversi, o i programmatori di Ultima V abbiano messo su un 
mondo vivo, i cui abitanti vanno a letto, si alzano, prendono 
posizione in bottega, sostengono abbozzi di conversazioni, 
il mondo in cui ti muovi è sempre quello. Le tue decisioni 
possono avere effetti tattici o strategici, mai creativi. Il sa- 
pore di quella sera in montagna, l’emozione di quelle spade 
sfoderate, è ancora lontano. 

Solo una volta, negli anni delle elementari, hai l’illusione 
di essere vicino a metter su un gruppo. Portato un giorno al 
compleanno di un figlio di amici di famiglia, nella cittadina di 
Rignano sull’Arno, scorgi in fondo alla stanza, mentre gli altri 
marmocchi si azzuffano per un bicchiere di Sprite e qualche 
salatino, un bambino grassoccio, un poco più grande di te, 
che armeggia con matite e goniometro intorno a quelle che 
sembrano a ogni effetto mappe. Mappe! 

Lo guardi di lontano. Lui si accorge che lo guardi, ma 
continua a disegnare la sua mappa. Allora ti avvicini. Lui alza 
il viso paffuto verso di te, sorride con un sorrisetto sicuro, 
un po’ tronfio, simile a quello del Franci. Azzardi un Ciao... 

Ciao. 

Fai le mappe? 

Sì. 

Anche tu giochi a D&D? 
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Che? 

Dungeons & Dragons. 

No. 

Ma sono per un gioco di ruolo, no? Dico, le mappe. 

Un... Gioco di ruolo? No, no, sono mappe di qui. 

Di qui? 

Della zona intorno. Così poi ci andiamo con gli scout. 

Cioè, fai mappe di luoghi realmente esistenti? 

Perché, di cosa vorresti farle? 

Mentre quello scrolla la testa con un altro sorrisetto, sei 
già a spintonare per la tua razione di Sprite. 

Perché il paese di quando eri piccolo non poteva generare 
giocatori di ruolo? Certo, diverso era diverso. Si può, non è 
ridicolo pensare vi fosse un’anima loci che rendeva quella 
cittadina del tutto diversa da quella di oggi? Quella cittadina 
dove la nonna ti portava dalla Silvana, dieci minuti a piedi ed 
eravate già in campagna, e quel “Vieni, si va ad ammazzare 
la gallina” era frase gioiosa... Basta quello? No, perché non 
c’era solo la campagna. C’era anche il fatto che un piccolo 
paese italiano, nei primi anni ottanta, era ancora feroce: aveva 
le rapine e l’eroina e gli incidenti in motorino, tutti senza ca¬ 
sco, tutti in coma, e i lavori erano veri, tutti di merda, magari, 
tutti da sputare il sangue e bestemmiare il Cristo, pure i babbi 
messi meglio facevano i pendolari a Firenze e qualcuno pure 
a Roma o Milano, quasi sempre in macchina, e tardi, tar¬ 
dissimo tornavano ogni giorno dall’autostrada... Non sai se 
quel mondo odorasse ancora di sangue fertile, certo non era 
giovane o forte, ma arcigno, ancora tignoso, sì; la vita c’era, o 
almeno si credeva ancora che ci fosse, che si sarebbe perpe¬ 
tuata, i vecchi in campagna ricordavano un pugno di segreti, 
ancora vi echeggiava un’illusione, e liberarsi anche di quel 
cascame non è stato forse un bene? Là dove non c’è niente, 
non c’è neanche potere... E la libera associazione sotto regole 
condivise, nel vuoto perde o acquista in valore? 
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Le due settimane di montagna tra la quinta elementare e la 
prima media sono esaltanti. Non solo perché il Franci è pas¬ 
sato all’Advanced Dungeons & Dragons e catechizzerà anche 
voi; non solo perché alla campagna fantasy ne affiancate, alla 
sera, anche una horror, col manuale del Richiamo di Cthulhu. 
Ma perché sai che cambierai scuola, e sei certo che lì troverai 
fior di giocatori: chissà, magari anche un gruppo già formato 
che aspetta solo un master... 

La realtà è molto differente. Le medie Boccaccio sono il 
regno degli schiaffoni, dei nocchini, delle mase, delle smu- 
tandate, delle pallonate nel muso e delle prese per il culo mai 
men che stagionali. In un contesto del genere, esacerbato dal¬ 
la presenza di ripetenti e pluriripetenti, anche solo rischiare 
di collocarsi nel roster delle prede, dei cosiddetti “peiores”, 
è impensabile. Si può agguantare la questione per la chioma, 
vestire la pelle del lupo e unirsi ai carnefici 3 , oppure tenta¬ 
re una rischiosa neutralità (chi non partecipa al rito è fuori 
dalla comunità dei pari; chi è fuori dalla comunità dei pari 
è già capro potenziale...); si finisce di solito per scegliere la 
seconda strada, magari senza chiamarsi fuori dai sacrifici più 
importanti, la masa generale allo Stentati, le tempeste di cal¬ 
zini usati nello spogliatoio al Notturni di l a D, i frizzini con gli 
asciugamani al Pancini... Ancora più importante è non farsi 
vedere mai con oggetti che possono rassomigliare a giocatto¬ 
li. I carnefici sono mediamente così subumani da non arrivare 
a categorizzazioni della raffinatezza di GdR—merd—>peiores, 
la sola questione in ballo è l’appartenenza a un mondo che, 
pur essendo ridicolmente lontano dall’età adulta, si contorce 
in spasmi per allontanarsi dall’infanzia e allo stesso tempo 
per punire tutte quelle mancanze di controllo del corpo pro- 


3 Se le prede avevano un nome, i carnefici ne erano privi: i peiores, non 
coesi e anzi costretti a un disperato tutti contro tutti nella speranza di in¬ 
dirizzare i persecutori contro qualcun altro, almeno per oggi, almeno per 
quest’ultima ora di educazione fisica, si disprezzavano tra loro e non davano 
nomi alle cose. 
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prie della pubertà. Qualunque difetto, che sia la grassezza, 
la forfora, l’apparecchio ai denti, gli occhiali, è pretesto suf¬ 
ficiente per la persecuzione, ma la cosa più imperdonabile 
è l’infanzia. Al Pancini, che già mesi prima, beccato con dei 
librigame, era stato interpellato su cosa fossero e si era bec¬ 
cato settimane di canzonature - “ah ah, il Pancini legge i 
libri gay” - un giorno trovano Mero Quest nello zaino. Ora, 

Hero Quest non è neanche un gioco per bambini, ha in sé 
alcuni tratti del GdR, si avvale di schede, dadi e miniature... 

Le miniature vengono pesticciate fino alla completa frantu¬ 
mazione, la plancia viene scagliata dalla finestra e i dadi, be’, 
i dadi glieli fanno mangiare (pare, comunque, che due giorni 
più tardi li abbia cagati fuori). 

Ti consoli proprio con i librigame. Devono essere qua 
nella stanza pure loro, o in una delle altre librerie dei fondi. 

Magari il Bollo può trovare da vendere pure quelli... Li ave¬ 
vi tutti, o quasi. Surrogato masturbativo del gioco di ruolo, 

0 messi in commercio per la prima volta da quei Livingstone ^ 

& Jackson che furono anche gli inventori di Warhammer e 
i primi a importare Dungeons & Dragons nel Regno Unito, 
è quasi un peccato che si siano sviluppati dopo i giochi di 
ruolo, e non prima: li avrebbero forniti di padri nobilissimi, 
essendo stati ideati da Borges 4 e realizzati per la prima volta 
da Queneau 5 . Ma i librigame, lungi dal placare la tua voglia 
di gioco di ruolo, la alimentano. A casa continui a disegnare 
mappe. Ne ricordi una, fatta a china su un bristol, che avreb¬ 
be dovuto essere la base di un’ipotetica campagna da farsi 
con quel che offriva la classe. In seconda media, raggiunto un 
grado di rispetto sufficiente a prenderti qualche rischio, ave¬ 
vi ipotizzato che alcuni compagni potessero essere ricettivi. 


4 Che in Esame dell’opera di Herbert Quain presenta un autore fittizio il 
cui romanzo è una storia in tre parti con due bivi narrativi, per nove possibili 
finali. 

5 Nel racconto a bivi Un conte à votre fagon. 
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Una mappa sobria, da master maturo: niente crepacci, poche 
paludi e nemmeno un vulcano o un deserto; unico vezzo, il 
“Nulla” ai bordi del foglio, preso dalla Storia Infinita, altra 
lettura del periodo. Per il resto, una contea, o baronia, di 
collina e pianura, un paio di piccole città, due forti, un fiume 
principale, un paio di foreste di cui una in altura. Il tutto 
realizzato ispirandoti proprio a un qualche librogame, serie 
Lupo Solitario o Oberon, o ancora Sortilegio di Steve Jackson, 
dato che, come i libri fantasy più canonici, ogni librogame 
presentava il mondo in cui era ambientato attraverso una 
mappa. Una legenda di base che ancora conservi, a mente: 

• villaggio 
■ città 
® capitale 

▲ forte, torre o castello 
□ dungeon 

Dungeon non si traduce. Non si dice sotterraneo, cripta 
o peggio tunnel, e non solo perché un dungeon può essere 
indifferentemente un sotterraneo, una cripta o un tunnel. Si 
dice dungeon perché solo quella parola va a formare ciò che 
ci si attende da quel buco in terra immaginaria: un diagram¬ 
ma di flusso fatto di stanze e porte e trappole, passaggi segreti 
e mostri e scale, pozzi e sepolcri, predelle e statue (a volte 
anche inanimate), tane, fiumi sotterranei, tesori: insomma, 
l’avventura. Il mondo di Dungeons & Dragons, così come di 
tutti i giochi di ruolo fantasy, era un universo di folli archi¬ 
tetti del sotterraneo: perché si scavava così tanto? Ovunque 
un campo ctonio speculare al mondo e altrettanto selvaggio; 
ovunque passaggi, porte, sale buie da rischiarare con torce o 
incantesimi... Il dungeon. Si possono fare campagne di gran¬ 
dioso respiro, che finiscono con battaglie campali tra interi 
regni e sfide agli dei stessi, si può salvare il mondo oppure 
conquistarlo, ma si finisce sempre per tornare nel dungeon. 
Corda, pertica, torce, fiasche d’olio per lanterna, guerriero, 
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chierico, mago, elfo, in fila indiana, chi fa la retroguardia? 
Ci pensa il ladro, che ha sentire rumori ? Si torna al dungeon 
perché è il luogo del subconscio. Di più: perché è il subcon¬ 
scio, dove il dettaglio si scioglie in archetipo e il tempo si 
riorganizza a sistema di scelte. 

Ma niente, non importava se avevi la mappa a china piena 
di città, villaggi e dungeon, e pure i dadi nuovi incluso un 
d20 azzurro trasparente come quello del Franci: i tuoi com¬ 
pagni non volevano giocare. Non trovavano seducenti le tue 
promesse di gran divertimento, e anche quando preparasti 
delle schede prefatte e organizzasti una merenda apposta, fu 
chiaro dopo dieci minuti che non gli interessava. Neanche 
contava molto il fatto che nel frattempo non avessi più solo 
la scatola base, ma anche il set Expert, il Companion e tramite 
il figlio di un amico di tuo padre pure il set Master, in foto¬ 
copia e in inglese, che però ben immaginavi nero e oro come 
sarebbe stato in originale (sapevi anche dell’esistenza di un 
set ulteriore, bianco 6 , chiamato Immortai)-, tutto quell’arma¬ 
mentario ti sarebbe stato utile al massimo per discutere da 
pari col Franci in quelle due preziose settimane di montagna, 
e niente più. 

Tre anni senza gioco, ma in cui ogni giorno passi all’edi¬ 
cola a controllare se sia uscito Kaos, e poi le altre fanzine e 
tentativi di rivista italiani, Crom, RILL, Logos, Dadi & C., 
che andavano cercate nel capoluogo... Erano gli anni dell’ul¬ 
tima grande stagione di produzione di giochi di ruolo 7 : nel 




6 Era in realtà dorato, ma veniva pensato bianco perché anche i meglio 
introdotti vi avevano accesso tramite fotocopie. 

7 Volendo ridurre la storia del gioco di ruolo a una lista minima di titoli 
fondamentali, ci si può rifare a quella stilata dal Siili. Dovrebbe essere qua 
nella stanza da qualche parte... Forse qui sotto... Vediamo... Eccola. Ab¬ 
biamo allora Dungeons & Dragons (1974); poi Empire of thè Petal Throne 
(1975), prima ambientazione originale lontana dai cliché; Tunnels & Trolls 
(1975), primo clone di D&D e primo gioco a introdurre elementi umoristici; 
Traveller (1977), primo GdR di fantascienza; RuneQuest (1978), primo a 
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’91 escono giochi cruciali come Vampire: The Masquerade, 
Amber (o anche Kult, snobbato dal Siili), che segnano l’ab¬ 
bandono della tattica da tabellone riducendo al minimo le re¬ 
gole per abbracciare la pura narrazione, e sono tutti tuoi. La 
rivista Kaos, che ogni mese si fa attendere per un altro mese, 
è la conferma che là fuori un mondo giocante - una comunità 
- esiste. Letto che la stampavano in Versilia, una volta ti eri 
spinto, di nascosto ai tuoi, fino a Viareggio, fino al negozio di 
giochi di ruolo Dragon Turtle, immaginando di trovare orde 
di giocatori entusiasti; trovasti solo una porta a vetri sbarrata 
con un cartello “torno subito”, e dietro una stanzuccia con 
un plastico e qualche soldatino. Aspettasti dieci minuti, ven¬ 
ti, cinquanta, ma niente. Così tornasti a casa e continuasti a 
bazzicare il capoluogo: il negozio Stratagemma, in cui però 
i giocatori erano per lo più trentenni sovrappeso con le bi¬ 
ro colorate nel taschino della camicia a maniche corte, qua¬ 
rantenni sbiaditi ancora fuori corso a Fisica, cinquantenni a 
metà tra Babbo Natale e Goa Gii, oppure col dolcevita e la 
pelata come Foucault... Meglio il sotterraneo della grande 


introdurre le abilità; Rolemaster (1980), primo a introdurre i critici e pri¬ 
mo tentativo di “summa”; Il richiamo di Cthulhu (1981), primo horror e 
archetipo delle forme di gioco moderne; Champions (1981), primo GdR 
di supereroi e primo dotato di un unico sistema a punti che regola ogni 
aspetto dei personaggi; Toon e Paranoia (1984), primi GdR umoristici e che 
superano il concetto di morte del personaggio; Rata Kumbas (1984), pri¬ 
mo italiano, e al pari coi precedenti nell’aver portato lo humour nei GdR. 
GURPS ( 1986), primo regolamento universale; Wahammer Fantasy Roleplay 
(1986), via inglese al GdR che anticipa quel genere “grimdark” che avrebbe 
spopolato trent’anni dopo nella fiction; Ars Magica (1987), primo GdR a fa¬ 
vorire lo storytelling; Cyberpunk 2013 (poi 2020, 1988), primo a introdurre il 
background del personaggio; Amber (1991), primo senza dadi; Vampire: The 
Masquerade (1991), l’arrivo dello storytelling maturo; Savage Worlds (2003), 
che segna il rifiuto della complessità a vantaggio della possibilità di giocare 
subito; Dogs in thè Vineyard (2004), primo a trasferire sui giocatori parte 
dell’autorità del master: è facile identificare, dopo gli albori degli anni set¬ 
tanta, un’epoca d’oro negli anni ottanta, un’epoca d’argento nei primissimi 
anni novanta, e poi, semplicemente, cascami: evoluzioni destinate a qualcosa 
ormai ridotto a nicchia di una nicchia. 
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libreria Marzocco: lì non c’erano giocatori ma l’assortimento 
di manualistica era insuperabile, e star là sotto, nella mezza 
oscurità, a consultare bestiari arrivati da Lake Geneva, WI 
o Stratford-upon-Avon, era già, in qualche modo, essere nel 
dungeon... Poi gli anni delle medie finiscono: dedichi l’estate 
alla creazione di un tuo primo sistema di regole: stai per an¬ 
dare al liceo, lì sì che ci saranno fior di giocatori... 






38 




Santoni.indd 38 


13/02/17 16:58 










Se alle medie tenersi fuori dal dualismo vittima-carnefice 
era una questione di sopravvivenza, al liceo, lungi da un’e¬ 
stinzione di simili dispositivi, l’orologio astronomico delle 
vessazioni finisce per governare questioni di importanza ad¬ 
dirittura maggiore. Fatto insospettabile solo un anno prima, 
le ragazze iniziano a far parte dell’equazione generale in mo¬ 
do sempre più decisivo, e se rischiare di prendersi qualche 
filotto di schiaffoni è pesante, non è niente rispetto all’ipotesi 
di traversare l’intero quinquennio in condizioni di verginità. 
Il liceo Vasari si presenta subito in modo chiaro: le prime, per 
tutto l’inizio dell’anno scolastico, sono oggetto di incursioni 
stile Pianeta delle scimmie da parte degli studenti di quarta e 
quinta. Nei minuti antecedenti l’inizio della prima ora, han¬ 
no luogo veri e propri rastrellamenti. Ti salva il fatto di non 
tenere al rendimento scolastico: capito l’andazzo, fai in modo 
di arrivare in ritardo ogni giorno, meglio un paio di note del¬ 
le crudeli ordalie del “ciuffone”, di “acchiappamoneta”, del 
“labirinto di resti” o dell’infernale “collo d’oca”. Ma anche 
dopo le prime settimane la pressione è costante, sia da fuori 
che dall’interno della classe: anche chi ha sviluppato abba¬ 
stanza personalità da capeggiare un proprio gruppetto deve 
aver cura di coltivare interessi come calcio, motorini, NBA, o 
affrettarsi a aderire alla prima subcultura incattivita disponi¬ 
bile in istituto, siano i punk, i metallari o i “sintetici”. Restare 
neutrali permette al massimo l’ostensione del videogioco: i 
computer sono arrivati ovunque, ma cose come il Dungeons 
& Dragons restano un no/no. Allo stesso modo in cui, nei 
film americani, un dado a venti facce o una Rules Cyclopedia 
sono un modo per indicare subito il nerd irrecuperabile, così 
i sensori dei carnefici si adattano all’identificazione di simili 
materiali come autorizzazione a spregistica di ogni ordine. 
Ma quel che è peggio è che tali sensori non sono che la ver¬ 
sione rudimentale di quelli presenti nel sistema endocrino 
femminile. Così come il neonato sente inconfutabilmente la 
madre attraverso un senso ulteriore, destinato a decadere, nel 
palato, come le farfalle possono percepire tramite la peluria 
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delle ali i cambiamenti di pressione atmosferica, o i serpen¬ 
ti captano le sostanze chimiche nell’aria attraverso l’organo 
di Jacobson, allo stesso modo un’adolescente può captare la 
presenza di giochi di ruolo nell’esistenza di un ragazzo da 
indizi anche minimi: percezione che si accompagna a imme¬ 
diato riposizionamento dell’intercettato nell’area non-adatti- 
alla-riproduzione. Va da sé che il riposizionamento porta a 
dedicare più tempo a detti passatempi e quindi a diventare 
percettibili anche per i più ottusi sensi dei predatori... Può 
essere un vortice senza ritorno, però non c’hai proprio più 
voglia di star nascosto: come tutti vuoi scopare, ma dopo 
tanti anni senza giocatori vuoi anche giocare di ruolo, e per 
farlo devi reclutare. Con tutta quella gente nuova non puoi 
perdere il momento. Ecco allora che alla terza settimana di 
scuola ti scopri a istigare una “masa” feroce ai danni del po¬ 
vero Barnazzi, prima di una serie di dimostrazioni di crudeltà 
e testosterone che, assieme a una ragazza 8 recuperata senza 
andare troppo per il sottile in un’altra prima, ti sarebbe val- 

0 ® 


8 Come spiegare a una ragazza cosa sono i giochi di ruolo? Meglio glissa¬ 
re. Ma prima o poi, se la frequentazione diventa assidua, se ne dovrà render 
conto. 

... E quindi cos’è che fai con i tuoi amici..? 

Niente... Un gioco di ruolo, nulla di che. 

Ma, quelle robe con i pupazzetti? 

Subito alzare le mani, fare la faccia offesa: NO, figurati (dico, ma scher¬ 
zi?). E da lì, se proprio ci si trova con le spalle al muro: Si tratta di una specie 
di teatro... 

Ah, bello... 

Si può, invece, portare una ragazza nella stanza profonda. A patto, si 
capisce, di essere giocatori seri, carta e penna, mappa e dadi: di non essere 
caduti nella tentazione di aiutarsi con diorama e miniature - per i pupazzi 
non c’è redenzione. Se la stanza è monda di gingilli puerili, allora vi si può 
portare la fanciulla. In assenza di giocatori, fungerà come una Wunderkam- 
mer, analoga alla cripta in cui un H.R. Giger adescava le sue amichette. Il 
nemico non è il gioco di ruolo: il nemico è l’idea del gioco di ruolo nella 
mente femminile. Quando poi, dieci o quindici anni dopo, realizzatasi l’ege¬ 
monia deU’immaginario fantasy, la ragazza a suo tempo sedotta solo a prezzo 
di segretezza circa quell’insana passione per draghi, chierici e guerrieri, la 
menerà con Game of thrones o sfoggerà un tatuaggio in elfico (in Sindarin! 
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sa uno status sufficiente per portare in giro manuali senza 
troppi problemi. Capitolo truce che a poco vale: il gruppetto 
che riesci a mettere su non arriva alla terza giocata, la gente 
ha il basket, il judo, oppure da studiare. A meno di pescare, 
appunto, tra le prede. Preso dal senso di colpa per esserti 
fatto carnefice, per di più senza risultati, mandi a quel paese 
le convenzioni scolastiche, recluti tutti i peiores su cui puoi 
mettere le mani, da classe tua Lanfredini e Zucchi, dalla “A” 
Marinelli, dalla “D” Morana e Puccini, imbastisci in un bat¬ 
tibaleno un gruppo, dai una revisionata al tuo sistema e co¬ 
minci a giocare, alla faccia di tutto e tutti. La tua reputazione 
ti avrebbe protetto. E se non lo avesse fatto, pace. Il gioco, 
finalmente, comincia. Utilizzate un’aula stessa del liceo, nel 
doposcuola. Ma alla seconda giocata, prima che la campagna 
entri nel vivo, si presenta solo Puccini. 

Dove sono gli altri? 

Eh... 

Be’? 

Sono di là, nelle aule del classico... 

A fare? 

Ti precipiti di là. Li trovi attorno al diorama di Talisman, 
impegnati a spartirsi le pedine. 

Come spalanchi la porta ti guardano terrorizzati. La gerar¬ 
chia creata dal nonnismo imperante ancora li influenza. Ma 
forse proprio per quello non riconoscono la tua autorità in 
materia di giochi. Talismani. Ti rendi conto. 

Che fate con quella roba? 

E un altro gioco di ruolo... Borbotta il Lanfredini. 

Lo so cos’è. Non è un gioco di ruolo, è un gioco da tavolo. 

Vabbe’ però è fantasy... 

Sì ok ma si deve cominciare a giocare, ho preparato la 
campagna. 

Mah boh magari proviamo questo, dice anche Zucchi. 




Mi Sandarin, nan Eru!), saggio sarà non cedere alla tentazione del “te l’avevo 
detto”: il giusto gode, anzi, di aver avuto ragione da prima. 
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Non vorrete paragonare... 

Eh, appunto, è che quello che fai tu è parecchio compli¬ 
cato... 

Troppo... Sussurra Marinelli, che non si sa cosa abbia alla 
voce. 

Puccini ti guarda. Lui è disposto a giocare anche in solita¬ 
rio, è chiaro. Ma tu no. 

Vai, gli dici, gioca pure a Talisman, io vado a beccare gli 
altri in palestra finché sono in tempo. 

E tu che gli avevi pure porto la mano. Si torna ai motorini, 
a Roberto Baggio e a Scottie Pippen, e anche veloci. 






42 




Santoni.indd 42 


13/02/17 16:58 










In seconda ti arriva però una voce. Alcuni ragazzi di quin¬ 
ta, senti dire Lanfredini a Zucchi durante l’intervallo, avreb¬ 
bero partecipato a un torneo di D&D. I tornei: a ripensar¬ 
ci, una contraddizione, vista la natura non competitiva del 
gioco. Ce n’erano di due tipi: individuali, nei quali dopo la 
sessione giocatori e master votavano ciascun altro giocatore, 
e che sovente si concludevano col passaggio di turno dei più 
scarsi, che tutti votavano nella speranza di sabotare chi effet¬ 
tivamente aveva giocato meglio e favorire se stessi, e colletti¬ 
vi, dove a passare il turno era tutto il gruppo, e ai quali quindi 
si poteva partecipare solo in squadra (e in cui la designazione 
dei vincitori era altrettanto arbitraria). Ma a quei tempi tutto 
ciò non lo sapevi, e la prospettiva di un torneo, di un simposio 
di esperti di gioco di ruolo, era di per sé troppo esaltante. 

Ti decidi allora ad avvicinarli, sfidando le vessazioni che 
possono toccare a uno del biennio che si aggiri senza motivo 
nell’area proibita delle quinte. Te la cavi con un ganascino. 
Poi, spiegate le tue ragioni, e approvato che sei dallo Sta- 
^ gh uno che poteva permettersi di essere giocatore di ruolo 

in quanto enorme, vieni autorizzato ad aggregarti. Che quel 
Compagnia del Principe Nero scelto come nome del gruppo 
non sia un omaggio al duca di Cornovaglia ma al più recente 
Junio Valerio, non puoi neanche immaginarlo: né una piena¬ 
mente formata coscienza politica ti avrebbe impedito, giunto 
a un tal punto, di partire su quella Fiat Uno, essa pure nera, 
seduto nel posto peggiore, dietro e in mezzo, tra il Galla, un 
ciccione che non si toglie mai lo Schott dal colletto di pelo 
impestato di cenere, e il Fantini, la cui prima passione sono 
pistocchi e frizzini, che vanno a distribuirsi per un terzo a 
Johnny, fratello minore dello Stagi, seduto accanto a lui che 
guida, e per i rimanenti due terzi a te. Essendo il più piccolo, 
non puoi neanche reagire come Johnny, che a ogni molestia 
si volta e tempesta il Fantini di cazzotti, ma l’eccitamento per 
il torneo e il fatto che durante il viaggio verso Arezzo non si 
parli d’altro che di giochi di ruolo, basta a farti sopportare - e 
poi, nella logica primitiva del liceo, essere l’ultima ruota in 
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un gruppo di gente di quinta è comunque un avanzamento 
sociale. 

L’eccitamento finisce lì, perché venite piazzati ai tavoli 
troppo piccoli di un oratorio che puzza di piscio e semolino 
a cercare di interpretare la conduzione di un master che pare 
sotto barbiturici, salvo il fatto che ogni tanto, allo scoccare 
di determinate e irrilevanti evenienze di gioco, si mette a ri¬ 
dacchiare come una scimmia. Cerchi lo sguardo dello Stagi, 
ma niente: lui e i suoi paiono a loro agio. Non va meglio al 
tavolo accanto: dopo dieci minuti di gioco, il loro master, un 
tizio segaligno con una codaccia di trenta capelli già briz¬ 
zolati, starnutisce, o tossisce, o qualcosa a mezzo tra le due 
cose, un medaglione di muco grigio sulla mappa di gioco e 
tenta di pulirlo con la manica facendo peggio. Non che la 
mappa serva a molto: si è in un dungeon puerile, tutto stanze 
quadrate e orchetti, che mette una tristezza pari a quella dei 
personaggi distribuiti, guerrierucci come il tuo, con l’equi¬ 
paggiamento che si esaurisce in una spada corta +1 e una 
cotta di maglia, chierici con incantesimi scelti a caso, maghi 
con 6 punti ferita, halfling anche più inutili di quanto la classe 
normalmente preveda. L’unico gruppo che sembra scialarsela 
è quello che va sotto il nome “Dragonlance” (quelli del muco 
sono i “Figli dell’Apocalisse”, mentre a un tavolo più indie¬ 
tro giocano gli “Squassamaster”, già condannati dal nome, 
senza contare l’essere finiti agli ordini di un master del tipo 
“vedete, fiocamente illuminato da un barbaglio azzurrino di 
probabile origine magica, un massiccio portone a due ante di 
legno scuro, forse ebano, sottilmente intarsiato con legno più 
chiaro - acero, o tiglio - nella foggia radiale di uno stemma 
composto da tre lepri che condividono le medesime orec¬ 
chie formando una sorta di triskelion, e rinforzata da fasce 
di acciaio brunito larghe mezzo cubito, ognuna delle quali 
reca dei rivetti appuntiti a base esagonale...”; in una stanza 
secondaria e più buia sono stati, infine, alloggiati i “DePal- 
ma”, un gruppo di piccoletti che fumano una sigaretta dopo 
l’altra e forse per questo delocalizzati); i Dragonlance hanno 
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come master l’organizzatore stesso del torneo, un tipo con 
l’aria quasi sveglia e la maglietta degli Stratovarius, e dopo 
quattro ore infernalmente lente in cui il vostro gruppo arriva 
alla nona stanza dopo tre scontri privi di opzioni tattiche e 
due trappole incoerenti, più tre minuti di summit dei master, 
si aggiudicano il passaggio del turno. 

È lì, alla votazione, che vedi. Vedi quella manica di ri- 
beuti piegati sulle schede in attesa del responso, senti il fiato 
marcio di tutti per la giornata passata al chiuso, le battute da 
fissati emesse a mezza bocca, le magliette schizzate di Fanta, 
la forfora sulle spalle, gli occhiali riparati col nastro isolante, 
il rispetto che ispirano quelli privi di difetti fisici evidenti e 
in grado di parlare in modo articolato, e poi quello che tutti 
chiamano Mururoa, un ciccione purulento, sudato, in ciabat¬ 
te. Sono così? Il fiore della gioventù rudistica è quello? Siete 
così? Avresti capito tutto qualche anno dopo, trovandoti per 
la prima volta a un free party - a un rave, insomma: da fuori, 
zombie che si aggirano tra tuoni infernali e rena impestata; da 
dentro, pionieri del sublime e tecnologie dell’estasi. Idem lì: 
da fuori, una coorte di disadattati; da dentro (ma non al tor¬ 
neo, no: solo quando ogni gruppo è a casa sua, col suo master, 
col suo codice e il suo mondo condiviso), eroi dell’immagina¬ 
rio e universi di grandi avventure. In qualche modo senti che 
il tempo sarebbe arrivato a dar loro ragione, ma chi avrebbe 
salvato i giocatori di ruolo nel presente ? I raver, almeno, si 
salvavano con lo stile, che gli veniva copiato dai film e dalle 
maison di moda, e con l’etica - quantunque degenerasse la 
scena, erano comunque degli irriducibili. Ma quella banda 
di spalle cascanti e buzze flaccide, di battute su Radagast e 
disinteresse per l’igiene? Come rendere loro dignità senza 
aspettare i responsi della storia? 
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Giunge e passa il triennio, la delusione del torneo lascia 
che tutto il resto si prenda il campo. Pensi sempre più di 
rado ai giochi, ma quando ci pensi, e capita ogni volta che 
alla stazione vedi il Pierre, un tipo che sai essere giocatore, 
anzi master vista la mole di manuali che porta sempre con 
sé, e che tuttavia non avvicini (due master non possono che 
respingersi come magneti a polarità opposta, a meno che uno 
non accetti l’autorità dell’altro), o quando vai nel capoluogo e 
passando davanti a un negozio di settore ti scopri poco dopo 
dentro, a sfogliare manuali, come un esule che ritrova com¬ 
mosso libri scritti nella propria lingua, e ogni volta vedi che là 
fuori cresce e prospera un’industria, si distende una cultura, 
e tu resti a secco, ne sei fuori. Ormai lo hai quasi accettato, 
come chi, giunto ai quaranta, con serenità rinuncia ai vizi: 
ma tu quel vizio non lo hai mai potuto praticare veramente... 

È quando ti iscrivi all’università che arriva Magic: thè gathe- 
ring. Il gioco di carte collezionabili. Le vedi entrare con la forza 
di una pandemia: da subito le incontri anche fuori dal loro 
habitat, a dispetto del tema fantasy. Nei bar, nelle librerie, nei (®j 

musei, per strada, ovunque c’è qualcuno che sbolla un “mazzo 
base”, che tira fuori di tasca un “booster” e lo apre cùpido. 

All’inizio è gente di una certa età, sono i vecchi giocatori di 
ruolo i primi a cascarci, ovvio, ma anche tutti coloro che hanno 
una fascinazione per le carte, i giocatori di poker anzitutto, e 
per il collezionismo - ex filatelici, raccoglitori di sorprese Kin¬ 
der, appassionati di trading card patinate della NBA o della 
MLB, nostalgici delle figurine Panini, se non delle Perugina- 
Buitoni, con Caronte, D’Artagnan, Josephine Baker e il Feroce 
Saladino. Al primo torneo, in un “polo formativo regionale” 
mezzo abbandonato dell’estrema periferia del capoluogo ge¬ 
stito da tal Giaggiolo, un appassionato di giochi secondo le 
leggende poi arrestato nell’ambito di Tangentopoli, si mani¬ 
festa un’eterogenia umana che all’esplodere della febbre - al 
secondo torneo già baluginano i primi ragazzini, al quinto sono 
coorti - si condensa in pantheon. Alfiero, tutto in nero, fidan¬ 
zato con una vecchiaccia, mazzo “spaccatele”. Il Cesta, nano 
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biker con bandana di teschi, mazzo “zoo” rosso-verde-blu. 
Manfredo, che colleziona solo artefatti. Canterini, col ciuffo 
alla Elvis, profeta del mazzo senza creature. Michelon, che si 
porta la moglie e la obbliga pure a giocare. Pistilli, il romano, 
che tutti sono sicuri che bara ma nessuno ha capito come. Fo- 
gliazzi, che nello schedario con le carte, all’ultima pagina, ha 
una foto in A4 della fidanzata. Noghera, che avrà settant’anni 
e prima di ogni partita posiziona sul tavolo una dozzina di di¬ 
versi portafortuna. Ghigo, col cappello da cow-boy e il mazzo 
mono-nero. Gagliardini, che una mano è di plastica e l’altra ha 
il pollice sovrasviluppato (mazzo “controllo” bianco-blu). Il 
Cristo 9 , sosia del galileo dopo la deposizione; secondo alcuni 
eroinomane, sempre impegnato a grattarsi la scabbia eppure 
tigliosissimo col suo mazzo “privazione del mana”. Ma è un 
pantheon 10 che tanto rapidamente sorge quanto è sommerso 
e diluito dall’imporsi ovunque del giochino a base di terre, 
creature e incantesimi. In ogni classe ci sono due, tre, dieci gio¬ 
catori; in ogni bar almeno un tavolo è deputato alle Magic; le 
facoltà, compresa la tua, diventano sede di tornei; al concerto 
dei Blind Guardian alcuni fan sono colti a scambiarsi carte col 
frontman; le auto parcheggiate intorno ai negozi di giochi di 
ruolo, o alle librerie abbastanza attente da mettere in distribu¬ 
zione i “mazzi”, diventano pianali per sfide e scambi di carte; 
altri e nuovi negozi, anche solo dedicati alle Magic, aprono 
ovunque, e ovunque si gioca a Magic. I nomi delle espansioni 
sono noti anche ai profani, Legends, The Dark, Fallen Empi- 
res... Pure i ragazzi usi a mollar pacchine ai peiores e passare 
le giornate al campetto prendono confidenza con draghi (di 
Shivan), vampiri (di Sengir), angeli (di Serra), palle di fuoco, 


9 Lo incontrerai poi nei quarti di finale delle regionali, un paio d’anni 
dopo. Al suo “mi ha messo in croce” dopo che sei riuscito a calare un Angelo 
di Serra, ricevi un’ovazione. 

10 Ci ritrovi pure il Franci della tua infanzia. Ovviamente fortissimo an¬ 
che a Magic, fattosi lungo e secco, non ha comunque dimenticato i giochi di 
ruolo: ha ancora con sé il fido zaino e appena ti vede, e ti saluta, subito tira 
fuori un enorme manuale e ti spiega che il Rolemaster è su-pe-rio-re. 
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fulmini, counterspell e riti oscuri. Giocano anche i carnefici! 
Sono i prodromi dell’imporsi del fantasy come immaginario 
egemone, ma c’entra anche la combinazione tra collezionismo 
(alcune carte cominciano a valere cifre importanti), scambio 
di figurine, azzardo (ai tornei si vincono carte, quindi, di fatto, 
denaro), strategia, portabilità: tutto cospira in favore di Magic. 
I giochi di ruolo, abitanti lo stesso territorio in cui si è ori¬ 
ginato l’incantesimo, ne vengono travolti. “Carte, solo carte. 
La gente non vuole altro. Che noia...”: così il proprietario di 
Stratagemma, che pure è stato ben felice di vendere espositori 
su espositori di booster pack; ironicamente sarà proprio lui a 
sopravvivere quando, qualche anno più tardi, arriverà il riflus¬ 
so e i negozi di carte chiuderanno uno dietro l’altro. 

La fine delle Magic arriva, ma col risucchio d’onda, che por¬ 
ta con sé anche riassestamenti dell’industria - non solo chiudo¬ 
no molte aziende indipendenti che avevano fatto la storia dei 
giochi di ruolo, comprese tutte le italiane, ma la Wizards of thè 
Coast, casa madre di Magic, usa parte del tesoretto per acqui¬ 
stare la TSR, produttrice proprio di Dungeons & Dragons -, 
un’era finisce davvero. Magic tramonta, e il suo tramonto porta 
con sé tutti gli ambienti che aveva invaso. La gente che aveva 
giocato ai giochi di ruolo era passata a Magic, ma non sarebbe 
tornata alla vecchia passione. Finisce così l’era in cui si pote¬ 
va andare in un negozio di settore e passare una giornata allo 
scaffale dei manuali, dei moduli e dei supplementi, spulciare 
sistemi mai sentiti, scoprire i critici di Rolemaster e prendere 
in considerazione, quasi seriamente, l’ipotesi di passare a Ru- 
neQuest, o ancora comprare manuali in lingua originale di cui 
poi si userà una mezza regola ma sono belli da leggere come 
romanzi e comunque, anche con una sola nota, andranno a 
comporre il mosaico delle house rules che si eleva a sistema, a 
generatore e ordinatore del mondo, dei mondi. 

Per te è l’opposto. Mentre ovunque fuori le Magic distrug¬ 
gono l’ecosistema dei giochi di ruolo, nel tuo caso saranno 
loro a regalarti finalmente un gruppo. 
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Solo la forza delle carte collezionabili porta infatti all’a¬ 
pertura di un negozio di giochi anche al paese. Il nome è Dra¬ 
goni Den, Troll’s Lair o qualcosa del genere, così generico e 
cliché che neanche lo ricordi (Dragon’s Pit? Demon’s Hole?), 
anche perché per voi è da subito, semplicemente, il negozio. 

Lo apre un giovanottone entusiasta un po’ di tutto: in¬ 
gegnere mai arrivato alla tesi, smanettone, appassionato di 
giochi ma anche di manga, supereroi, fantascienza, e di tutto 
il giocattolame che, dopo la riqualificazione sotto il nome di¬ 
gnitoso di “action figures”, può finalmente essere acquistato 
senza troppa vergogna anche dagli adulti. La sua passione è 
però vaga. Coi giochi di ruolo “ha smesso”; i giochi da ta¬ 
volo non vuole sbollarli per provarli essendo un filo tirchio; 
di manga e fumetti americani gliene piacciono tre o quattro 
soltanto e smette quasi subito di ordinare gli altri con la re¬ 
golarità che una clientela di fissati si aspetta dalla fumetteria; 
per quanto riguarda i computer, infine, il socio che si è preso 
per curare installazioni, riparazioni e vendita di sparsi pezzi 
hardware capisce presto che può inseguire altre fortune sgan- 
dandosi, e apre la sua bottega di riparazione fuori dal paese, 
accanto all’Ipercoop. Neanche del fenomeno delle Magic è 
capace di cogliere appieno i frutti, poiché la compravendita 
di carte, più vicina alla filatelia che al gioco, lo annoia. Gli 
piacciono fino in fondo solo le action figures: quelle di Guer¬ 
re stellari, degli eroi Marvel, delle snelle e prorompenti prota- 
goniste di Neon Genesis Evangelion e Ghost in thè shell, ma il 
paese non è San Diego e nemmeno Lucca o Angoulème, e di 
quei pupazzetti non frega ancora niente a nessuno. Perduto 
lui stesso ogni interesse nell’impresa, riprende il suo vecchio 
lavoro nel capoluogo e sbologna l’esercizio alla moglie, per 
niente interessata a quei trastulli fin lì sopportati giusto per¬ 
ché amati dall’uomo che se l’era accollata, ma troppo fiacca 
per opporsi. Subito ribattezzata la Gonfia, diviene la vostra 
unica interfaccia là dentro. Vostra: il negozio infatti, si è ri¬ 
empito di tutti i disadattati della zona, tra cui il gruppo del 
Paride, del Mella e dei loro amici, ai quali, più interessati 
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ai mondi alternativi generabili chimicamente che a quelli da 
imbastire con carta e dadi, torna però comodo un posto dove 
si può stare a giornate intere a giocare a carte e fumare sen¬ 
za consumare niente. Le stanze dietro diventano il dominio 
dei giocatori di Magic. È così che, tra una partita a carte, un 
baffo e un carciofo, si agglutina il gruppo chiave della stanza 
profonda. 

Il giorno stesso in cui metti piede là dentro, comprendi 
che finalmente avresti avuto un gruppo. Stavolta avrebbe 
funzionato. 

Il primo è il Siili, il ragazzo schivo e magro e moro, scuro 
in volto se non fosse per un leggero sarcasmo dell’espressio¬ 
ne, che sta glossando i margini di un manuale di GURPS in 
un angolo della stanza da gioco. Sei mio!, potresti dirgli, co¬ 
me Francesco Stella a Axsé dei Twopoints, ma sei più cauto: 
uno che prende simili appunti è di certo un master, o almeno 
ambisce a esserlo... Per un attimo pensi che pur di giocare 
saresti disposto anche a fare un personaggio e metterti sotto 
l’egida di qualcun altro, e forse lo pensa anche lui: quando, 
finalmente, lo avvicini e butti là che con tutta quella gente 
ti sarebbe piaciuto imbastire una campagna, risponde solo 
Faccio un personaggio anche subito. 

Si porta dietro il Bollo, che a diciotto anni è tutto camicia 
e giacchina, quel tipo di giovane-vecchio che in realtà pensa 
solo alla figa e che però, stante determinate condizioni, una 
partitella... Il Bollo che forse attendeva da anni che il master 
Siili, vecchio compagno di scuola, mettesse su un gruppo, e 
che ora volentieri lo segue in quello che sta nascendo. È lui, 
poi, un giorno che è venuto al negozio per fare il personaggio, 
a indicarvi il prossimo: 

Quello lì, coi capelli lunghi, una volta giocava... 

Ma chi, il Paride? 

Ah, lo conosci? 

Lo conosco sì, è qui tutti i giorni... Credevo che lui e il suo 
gruppo giocassero solo a Magic. 

Sì, quando si ripigliano tra una serata e l’altra. Ma lui veni- 
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va all’ITI da noi, c’avevano un gruppetto di Vampire, mi pare 
col Gheppio di San Giovanni... 

Il Paride, infatti, attecchisce subito, e dal suo gruppo arri¬ 
va anche il Mella, che avendo le stimmate del disadattato vero 
pare ben oltre anche i giochi di ruolo; non sarà mai parte del 
cerchio interno, ma un paio d’anni di gioco se li fa, così come 
a spizzichi e bocconi se li fa Loriano, uno che dal loro gruppo 
entrava e usciva ma che voi accogliete senza troppi problemi, 
alla fine quel che conta è giocare. 

C’è però qualcuno che non vede bene, anzi guarda pro¬ 
prio male, ogni giorno, il coagularsi di questo gruppo. Il 
Pierre, naturalmente. L’altro master. Ricordi bene l’effetto 
che ti faceva incrociare l’unico altro dungeon master del 
paese. Sotto la cesta di capelli biondastri e ricci, aveva, co¬ 
me il Franci della tua infanzia, lo zainetto. In stazione a 
volte ti guardava con sospetto, di sottecchi, sfogliando i suoi 
manuali seduto sulle panchine di metallo, mentre aspetta¬ 
vate il treno agli stessi orari, improbabili per i pendolari, le 
nove e trenta di mattina, le tre del pomeriggio, ore buone 
per raggiungere all’apertura i negozi di giochi. Per quanto 
disprezzi le Magic, non può non presidiare un posto del 
genere. Egli non è solo un dungeon master: egli, come tutti 
i DM, è il dungeon master. C’è bisogno di lui! La sua au¬ 
torità non è però riconosciuta al di fuori del gruppo di tre 
giocatori che governa, due dei quali, ragazzi già invecchiati 
(uno ha una bimba, l’altro addirittura un lavoro), al negozio 
non vengono, anche perché la loro verità rivelata è quella 
che custodisce lui: a che prò perdersi nella manualistica o, 
peggio, in altri giochi, quando si ha già in casa Mosè con le 
Tavole? Il terzo dei suoi giocatori, uno grosso, coi capelli 
lunghi, che di nome fa Mirko ma tutti chiamano Andre, 
si è fissato con Magic e viene tutti i giorni 11 al negozio per 
giocare, non importa quanto il Pierre lo sconsigli e lo riem- 




11 Erano i tempi in cui non aveva ancora mollato Informatica per andare 
a fare il sistemista da Prada. 
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pia di frecciate. Un giorno si scazzano proprio di brutto. Il 
Pierre gli strappa il mazzo dal tavolo strepitando che deve 
rifare il personaggio e non c’è tempo. Andre reagisce con 
uno spintone che lo fa volare dall’altra parte della stanza. 

Il Pierre si trova dunque nell’ingrata, ancorché degna di 
un profeta, condizione di predicatore nel deserto. Così tanti 
possibili nuovi membri del suo gruppo ma, non essendo gio¬ 
catore di Magic e quindi di fatto escluso dalle stanze dietro, 
gli stanno sfuggendo tutti. Arriva all’apertura, parla con la 
Gonfia, ovvero parla da solo mentre quella sfoglia Focus, di 
sistemi di regole e modulistica, dell’avvento dello storytelling 
con la White Wolf, della presunta purezza di certi sistemi 
a base 3d6, e poi, via via che ai tavoli cominciano le parti¬ 
te, resta sempre più isolato, guardando di sbieco le odiate 
“cartine”. Ha un breve rilancio quando persuade la Gonfia 
a lasciargli installare Command. & Conquer nei due computer 
di servizio: essendo esperto nel gioco, per un po’ unisce in sé 
mentore e vincitore. Poi comincia a perderle tutte, tra gran 
risate e qualche pacchina stealth: quando si accorge che è 
perché avete scoperto il cheat per alzare oro gratis, si offende 
moltissimo, toglie il CD-ROM dal computer, se lo ficca in 
tasca e, come il proverbiale bimbo proprietario del pallone, 
se ne va a casa propria. 

Tornerà, perché l’odore di manuali è irresistibile, come il 
suo desiderio di ampliare il gruppo. Che è disposto a tutto, 

10 capite quando riesce a irretire il Torcia. Raffaele Torcini, 
che negli anni ottanta arrivò a gestire lo spaccio di mezza 
valle e a espandersi fino al capoluogo; Raffo Torcini, che a 
bordo di una micidiale Husqvarna truccata rubava le pensio¬ 
ni ai vecchi che uscivano dalle poste, che aveva fatto pestare 

11 babbo di un loro amico, reo di aver messo il veto su “certe 
frequentazioni”, che però non potevano finire perché usava¬ 
no la sua casa come deposito per la refurtiva (Raffo Torcini 
che faceva pure gli appartamenti). Proprio quel Torcia che, 
finito lui stesso nelle maglie dell’eroina, aveva scampato un 
arresto per poco, si era lasciato dietro una donna disperata 
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e fresca d’aborto, aveva finito per prendere una partita di 
china white con una coda di taglio strana, e dopo che anche 
il Gamba di San Frediano era crepato si era sentito addosso 
tutto il fiato freddo e cattivo del mondo e aveva detto basta: 
era tornato al paese, a casa dei genitori, e si era disintossicato 
da solo, chiudendosi in camera con un secchio, venti boc¬ 
cette di Valium, tutti gli asciugamani che c’erano in bagno e 
diverse casse di acqua Panna, uscendone con una dipenden¬ 
za da benzodiazepine e un tabagismo da due stecche la setti¬ 
mana, e così, mezzo scombussolato e all’apparenza innocuo, 
ve lo siete ritrovato, novello appassionato di Magic, in quel 
negozio che ha aperto proprio vicino a casa sua (le carte gli 
piacciono: ai bei tempi gestiva pure una bisca, e del resto per 
uno come lui la differenza tra cose “nerd” e cose “non nerd” 
si diluiva fino all’inesistenza in quelle “non criminali”). E 
ormai un brav’uomo; quando però vi chiede se può venire 
a giocare con voi, cade un tabarro d’imbarazzo. Per carità, 
il Torcia è uno spasso. Ma al negozio. Si sa come vanno le 
cose: uno come lui è sotto controllo. Non per tutto ciò che 
ha fatto, ma perché si sa che è drogato. Le compagnie di Ca¬ 
rabinieri di paese, buone a poco nel perseguire i criminali, 
sono però infallibili nell’appiccicarsi per anni ai garretti di 
chi ha un precedente per possesso. Col Paride che fa qualche 
movimento, per non parlare del Mella, avere il Torcia in casa 
non è opzione plausibile. Ci rimane male, ma incassa; se lo 
prende subito il Pierre: per lui che non beve neanche birra 
il problema non esiste, e così non solo il suo gruppo conta 
finalmente quattro giocatori ma ha finalmente la possibilità 
di stare al negozio a sproloquiare anche del suo gioco, del 
suo adattamento di Advanced Dungeons & Dragons con ele¬ 
menti di Ars Magica, assieme al Torcia, che non manca mai, 
e così ribadire, almeno dentro di sé, la superiorità di quello 
che avviene nella Cucina Bianca rispetto a quanto accade 
nella Stanza Profonda. Ciò che non ha calcolato è che Andre 
non se ne era ancora andato dal suo gruppo solo perché gli 
dispiaceva lasciarli in tre, numero in cui il gioco di ruolo 
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diventa impraticabile. Due giocate dopo il reclutamento del 
Torcia da parte del Pierre è lo stesso Andre ad avvicinarvi 
mentre discutete di modifiche alle regole col Bollo, il Paride 
e il Siili, e chiedervi se può fare un salto a provare a giocare 
con voi. 






54 




Santoni.indd 54 


13/02/17 16:58 










Perché il gruppo sia veramente al completo, mancano 
ancora due elementi. La prima è Leia, resa all’oggi da quei 
giorni d’infanzia. Quando arriva, nessuno dei ragazzi le da¬ 
rebbe tre lire, né aiuta il fatto che abbia già giocato con te, 
visto che all’epoca avevate nove anni. Depone a suo favore 
giusto il fatto che quello è il suo nome vero, segno che i suoi 
seguono una via onorevole. È forse quel latente pregiudizio 
da liceali, che tiene le donne lontane dal tavolo a meno che 
non siano davvero anticonformiste, e anche in tal caso le fa 
avvicinare più tardi, e peggio. C’è anche un fondo di realtà: 
quasi sempre le ragazze che si avvicinavano al gioco lo faceva¬ 
no senza interesse, spesso per via di un compagno giocatore, 
e finivano per tirare due dadi, non capire mai fino in fondo 
cosa stava succedendo, magari morire pure alla cazzo tra i 
risolini, perché il coinvolgimento, prima ancora che l’atten¬ 
zione o la competenza, nel gioco di ruolo è la chiave della 
sopravvivenza. Invece Leia, quella ragazza ben diversa dalla 
bambina taciturna degli anni ottanta vallombrosani, tornata 
in valle dalla Bologna dove ha studiato, per fare il dottorato 
in letterature comparate a Siena, da una Bologna degli anni 
novanta che alle vostre orecchie è come Berlino, con le sue 
storie da un altro mondo e le cose che sa, e voi non sapete, 
Artaud e Durrenmatt, la poesia inglese e francese dell’800 a 
memoria, le controculture e Hakim Bey e i rave ben prima 
che il Paride, il Mella e compagnia ne scoprissero l’esistenza e 
venissero a darvene notizia, quell’alfiera insomma di un mon¬ 
do altro, più grande e aperto della vostra provincia, sarebbe 
diventata anche l’alfiera del fine playing più estremo, poten¬ 
za e controllo nella piena interpretazione del personaggio. 
Quasi precisa quanto il Paride e il Bollo e allo stesso tempo 
fantasiosa quanto il Siili e spontanea quanto Andre, e quindi 
la migliore, se avesse senso catalogare così i giocatori. Di cer¬ 
to la ammirate tutti, a parte il Siili, che con lei avrà sempre 
un atteggiamento un po’ sostenuto, sospeso giusto quando 
scoprirà (mai lei ne avrebbe fatto parola) che era pure la tra- 
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duttrice italiana di un paio di moduli. In ogni caso, di avere 
un legame speciale con la stanza lo dimostra quasi subito. 

Alla prima giocata non va in bagno. Fa il personaggio, 
un’arciera abbastanza standard, destrezza e prontezza alte e 
pedalare, puro entry level, tira due frecce ai mostri e se ne 
torna a casa. Alla seconda, giusto il tempo di cominciare la 
sessione e chiede dov’è la toilette. I ragazzi ghignano. C’è in¬ 
fatti tutta una mitologia intorno all’andare in bagno, intorno 
al raggiungerlo; intorno, insomma, ai tuoi fondi. Perché sono 
grandi, e irrazionali quanto possono esserlo i fondi di una 
casa - o meglio di due case, perché è sottoterra che le due 
abitazioni di genitori e nonni trovano una comunione, intrec¬ 
ciando le rispettive combinazioni di garage, cantine, riposti¬ 
gli, stanze della caldaia, accessi al giardino, scale, scalette, 
cucine aggiuntive e stanze di servizio - progettata da un non 
professionista come il padre di tua madre. Questa casa l’ho 
fatta io, aveva a dire, e non era del tutto falso, perché i lavori 
li aveva davvero diretti, assieme a un geometra suo amico. 
Certo a quei tempi immaginava che una casa così, in altura, 
sarebbe stata eterna, e non solo nei muri e negli impianti, ma 
anche nella posizione, nel ruolo e nel valore rispetto ai paesi 
vicini e rispetto all’Italia, e l’Italia rispetto al mondo; che mai 
si sarebbe potuta dissipare la città, la nazione, la realtà intor¬ 
no. Di tutto quel lavoro, i fondi dovevano essere la parte che 
lo rendeva più orgoglioso, dato che ci passò metà della sua 
vita. Il suo laboratorio, altrimenti detto “stanza del miele” 
- eccolo in una foto in bianco e nero, in maschera e affumi¬ 
catore; eccolo in un’altra più recente, col padre della vostra 
amica di villeggiatura Cristiana, suo sodale nell’apicoltura -, 
era il luogo dedicato alla sua passione, e anche dopo che lui 
era morto, e da dieci e più anni, esalava un profumo solo un 
poco polveroso di cera, propoli e corbezzolo, che poteva ben 
essere inteso come un fantasma, tant’è che il Siili si diverti¬ 
va sempre a dire ai nuovi arrivi che una volta, andando in 
bagno durante una giocata protrattasi fino a molto tardi, ne 
aveva incontrato lo spettro. Vi è in effetti molto di spettrale 
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in quel susseguirsi contorto di stanze, in cui, nell’accumularsi 
degli oggetti più vari, delle attività di tuo nonno e tuo padre 
e tua nonna, si erano polarizzati angoli tutti caotici e diversi 
tra loro, ma affini per spirito e attitudine: un’eco, un’aura, 
un campo psichico magari benevolo ma comunque inquie¬ 
tante. E non è la sola insidia. Ci sono i ragni, che affollano 
alcune aree degli immensi e polverosi sotterranei (amano in 
particolare un vecchio divano - mai sedersi lì - e gli angoli 
delle stanze di passaggio), cacciatori che escono a notte fatta 
e vengono quindi regolarmente sorpresi a mezzo muro o sulla 
lavatrice dal giocatore che, andando verso il bagno, accende 
d’improvviso la luce; ragni a volte innaturalmente grossi, te¬ 
genarie domestiche mai schiacciate - tuo nonno, figurarsi, 
non uccideva manco le vespe - e le tegenarie vivono a lungo, 
e come tutti i ragni non smettono mai di crescere, così do¬ 
po trenta, quarant’anni, raggiungono dimensioni, se non da 
migaie, da ragno lupo australiano certamente. Scolopendre, 
poi, rapide nel loro acciottolio di cheratina sul pavimento; 
a volte, in estate, nidi di calabroni che si insediano dietro i 
cassoni degli avvolgibili, specie nella stanza del miele, attratti 
da quegli afrori, dalla promessa di cibo e terre di conquista. 
E tutta una serie di minacce inorganiche, i cavi scoperti nel¬ 
la cucina, il fornelletto a bombola che getta lingue di fuoco 
quando l’incauto di passaggio pensa di usarlo per accendersi 
una cicca, il forno a gas pure incendiario, le travi e i pezzi di 
arnia e portafavo appoggiati ovunque, irti di chiodi arrug¬ 
giniti come trappole vietcong, i vecchi mobili stracolmi che 
possono crollarti addosso se solo li sfiori, le scaffalature di 
lamiera che danno la scossa perché toccano una presa rotta 
da qualche parte, impossibile da scovare dietro il sovraccari¬ 
co di quaderni, barattoli, utensili, scatoloni a loro volta pieni 
di scatole da scarpe ricolme di cavi, colori, giocattoli, nin¬ 
noli e cianfrusaglie, tavoloni, già spessi e ingombranti di per 
sé, completamente pieni di casse, cassoni, ziri d’olio, enormi 
racchette di vimini un tempo sempre piene di susine portate 
da parenti e amici di famiglia, cassettiere e credenze in bilico 
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su zampe laccate e instabili, ancora più pesanti perché, oltre 
che ricolme di roba, riempite anche nel loro ventre di libri, 
vecchi corredi, servizi di piatti e bicchieri e trenini e bottiglie 
vuote o piene di vino divenuto da tempo liquore, borracce 
Stella Alpina e scatole di fiammiferi e tritacarne di metallo e 
statuine di ceramica senza mani o testa. 

Né mancano, appunto, le minacce astratte: il quadro col 
clown, il manichino da sarta della zia di tua madre, in agguato 
senza volto in un angolo della stanza della caldaia, le tre bam¬ 
bole di porcellana che la nonna considerava di pregio e forse 
lo erano prima di tramutarsi in esseri tarmati, spelacchiati e 
certamente maledetti; il piccolo cavaliere medievale, infine, 
un nano in armatura, che non è altro, poi, che un vecchio co¬ 
stume di carnevale realizzato da tuo padre con bristol e spray 
metallizzati, gioia di bimbo che ora, le due mani appoggiate 
alla spada e il cimiero reclinato, pare solo pronto a svegliarsi 
e uccidere, a mettersi alla testa dei tre pupi siciliani, appesi al 
muro come impiccati, dono dei parenti di giù, Bradamante, 
Rinaldo e Orlando, le facce terrifiche, con gli occhi da trire- 
me dipinti grossolani sul legno... 

Per questo, e per via della struttura labirintica, che anche i 
più attenti impiegavano un bel po’ a dominare, andare in ba¬ 
gno è un affare a sé, da farsi velocemente, col fiato sospeso, i 
più suggestionabili (o aracnofobici come il Bollo) addirittura 
con gli occhi socchiusi, e quando qualcuno va c’è spesso il 
risolino, un risolino che vuol dire “chissà se tornerà”, e così 
esorcizza la possibilità che possa capitare a voi. Così, quan¬ 
do Leia, la ragazza carina nuova, l’ingenua neofita, chiede 
dove sia il bagno, ecco alzate di sopraccigli e triangolazioni 
di sorrisi. 

Insomma, dov’è? 

Allora, prendi quella porta... 

Cosa ridete, voi? 

Non gli dare retta... Dicevo, esci di qua, vai a dritto, non 
la prima porta, la seconda a sinistra... 

NON andare nella porta a destra. Il Paride. 
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Perché, cosa c’è nella porta a destra? 

Ma niente, la stanza della caldaia... 

Sì certo della caldaia e del... 

E dai, Paride. Non gli dar retta, davvero. 

Perché, cosa c’è? 

Un manichino, nulla di che. Dicevo, seconda porta a si¬ 
nistra, ti trovi in un garage, ci sono tre porte, prendi quella 
nell’angolo in fondo a sinistra. 

O’ cos’è, un dungeon? 

Gli altri si guardano come a dire è sveglia questa, magari 
dura più di due giocate... 

Attenta alla presa! Il Bollo. 

Che presa? 

Vedi Leia... Nella seconda stanza, non cercare la presa, 
cioè, l’interruttore, con la mano, ce n’è uno subito a destra 
quando entri ma è sbudellato, rischi di infilare la mano nei 
cavi... 

Ci rimani attaccata, fa il Paride, poi tocca venire a staccarti 
0 con le scope. 

Buh quando ci misi la mano io mi ustionai ma mica mi 
prese... C’ho ancora il segno, ride Andre mostrando l’indice 
e il medio. 

Ah, giusto. Anche gli scaffali, nella stanza grande, sono 
elettrificati. 

Ma non ha senso! 

Poi ti spiego... Comunque, dritto, seconda a sinistra, poi 
in fondo di nuovo a sinistra. 

Va, finalmente. Il gioco riprende, la bolla si richiude. Non 
è ovvio calcolare il “tempo fuori” quando il gioco procede: 
rispetto a chi deve arrivare, a chi è andato in bagno, a chi è 
andato via, esistono solo il da poco e il da molto. 

Allora, io muovo sei metri verso est e lancio una gemma di 
fuoco al primo spettro... 

Gli passa attraverso. Siili, tu che fai? 

Come, attraverso?! 

E dai Paride, lo dovresti sapere... 
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Che devo sapere? Tiro leggende. Fatto. Quindi? 

Io intanto attacco eh... 

Aspetta un secondo, Siili. Necrospettro. Può essere colpi¬ 
to solo da armi magiche. 

Ma le gemme di fuoco sono magiche! 

Solo quando esplodono. Sono un oggetto alchemico che 
quando si innesca esplode in un fuoco magico. 

Ma che cazzo, scusa... Io, cioè McMartigan, ho Intelligen¬ 
za 9, e visto che questa cosa la so, è ovvio che la scaglio in terra 
in modo da farla esplodere sullo spettro. 

Ma non lo hai fatto. 

Oh io attacco il vampiro eh... 

Aspetta. Vabbe’, McMartigan, ritira sta pietra. 

Diciotto. Maremma... 

Siili? Cioè, Svetlanka? 

4. Preso alla testa. 

Mmm non ho visto, ma vabbe’. Cos’hai? 

Scettro Ligneo Flagello dei Non Morti. Raddoppia i dan- 
ni. Quindi per quattro. 

I non morti non raddoppiano alla testa. 

Già. Che fava... Oggi non ci stiamo troppo dentro, ve’? 

Senti... 

Cosa c’è, Loriano? A Rowen tocca tra due turni... 

No, dico, è da un po’ che la tipa nuova è di là. 

In effetti..., fa Andre. Che faccio, vado a recuperarla? 

Ma sì, tanto Ponzer l’Ardimentoso a questo giro è stordito. 

Toglietemi lo stordimento eh.. ! 

Continuate a combattere, alla fine i personaggi sgominano 
vampiro e necrospettri, procedono nel dungeon, imbocca¬ 
re la porta più a nord è la scelta incoraggiata da una profe¬ 
zia dell’evocatore McMartigan (Intuizione medianica, sì/no, 
65% di successo), avanzano con molte precauzioni nell’am¬ 
pio corridoio bordato di mezze colonne, in fondo al quale, 
nell’oscurità, si ode il rumore di una fontana... 

Sarà piuttosto un piccolo fiume sotterraneo?, ipotizza 
Svetlanka la ranger-ladra, che poco prima, con un tiro consa- 
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pevolezza da due raise aveva notato che l’umidità sui muri an¬ 
dava aumentando e che anzi i blocchi di tufo di cui era fatto 
il corridoio iniziavano a mescolarsi con filoni di viva roccia... 

Provo ad ascoltare meglio con tre raise. 

Aspetta Siili, ti faccio un Amplifica sensi , dice il Bollo, così 
hai il quarto. 

Ohi ragaz ma quei due? Loriano. Da tipico giocatore 
occasionale, che viene per bere e tirare due dadi, è l’unico, 
nell’immedesimazione generale, a rendersi conto che anche 
Andre è entrato nel “da molto” e che quindi Leia è sostan¬ 
zialmente scomparsa. 

Staranno pomiciando, dice il Bollo, mentre appunta un 
lapis già appuntito. 

T’immagini. Gli piacerebbe a Andre, dice il Siili. 

Vabbe’ dai, vado a vedere, dici, e chiudi il quaderno per 
portarlo con te (sempre portar via il quaderno, che anche 
i veterani più in buona fede, ben consapevoli che venire a 
conoscenza di informazioni segrete rovinerebbe solo il diver- 
timento, non possono resistere a dare almeno un’occhiata). 
Non fai in tempo ad alzarti che sulla soglia della porta ricom¬ 
pare Andre: 

Bravo. Meglio se vieni tu, in effetti. 

Ma è successo qualcosa? 

Vieni e vedi. Anzi, venite tutti. 

Ma Leia? 

Eh, Leia... Ha trovato qualcosa. 

La regina dei ragni? Ride il Siili mentre vi alzate e in fila, 
anzi in formazione, proprio come personaggi in sopralluogo, 
vi avviate di là, puntando la luce della porta aperta in fondo, 
nel buio. 

Nel garage, tra la porta della stanza del miele e quella del 
gabinetto, sulla parete nord, la biblioteca o meglio l’unica 
scaffalatura di legno tra quelle di ferro delle altre pareti, per¬ 
ché di libri ce ne sono giusto una ventina, il resto sono qua¬ 
derni impestati di muffa e propoli, caraffe da miele vuote e 
vecchi barattoli metallici, di vernice, sigillati dalla ruggine e 
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dal colore secco, è spostata. È, in effetti, aperta come una 
porta. Aveva dunque dei cardini? 

Tipico passaggio segreto, dice il Paride. 

E sì, è un passaggio segreto perché dietro c’è una porti- 
cella metallica, da baracca degli attrezzi o da centralina, essa 
pure aperta a mezzo, e poi delle strettissime scale, che subito 
virano di 90°, scendendo verso una luce vibratile, bluastra, 
al neon. 

Non ci posso credere... 

Hai un passaggio segreto in casa e non ce lo dici? Fa il 
Siili superandoti per sbirciare la scala che scende sottoterra, 
al secondo livello del dungeon. 

Ma... Io veramente... 

E no, non lo sapevi. Ma sul momento neanche ti poni la 
questione del saperlo o meno: sei più sul se sia possibile o 
meno. Poi dalle scale spunta una figura in maschera antigas. 
In mano ha una carabina. 

Cazzo! 

Si alza la maschera. Ride. Buoni, sono io. 

Sì va bene ma stai buona con quel fucile. 

E scarico. 

Sì ma... 

Visto che roba? Com’è quella cosa? Tiro cercare passaggi} 
L’ho fatto, che dici? Potevi dirmelo che c’avevi una roba del 
genere. 

Potevi dircelo, fa Andre. 

Raga’, io veramente... 

Non ne sapevi niente? 

E no. 

Allora vieni sotto, venite sotto, strizza l’occhio Leia, è ab¬ 
bastanza incredibile. 

E andate sotto... 

Casse su casse di cibi in scatola. Pomodori, pesche, fagioli, 
albicocche. Prosciutto in scatola. Manzo in scatola. Centinaia 
e centinaia di litri d’acqua in taniche da trenta litri. Tovaglio- 

62 




Santoni.indd 62 


13/02/17 16:58 












lini, carta igienica, piatti di carta. Sacchi di plastica pieni di 
lenzuola... 

Oh mio dio. 

Ma... 

Non ci credo. 

...Scatole di piselli, di mais, di ceci, di fagiolini. Marche 
che non esistono più, marche che non avete mai visto, marche 
che conoscete benissimo ma con la confezione di una volta... 
Ecco il caffè Lavazza col logo degli anni sessanta, nero e rosso 
tagliato in diagonale come un’orifiamma della CNT, ed ecco 
lo zucchero, la farina, il sale grosso e quello fino nei pacchi 
Italkali uguali a quelli di oggi ma fattisi gialli e incrostati, e 
poi posate, utensili, mucchi di Duraceli e Superpila di ogni 
formato in una cesta; appesi ai muri, un maglio, due asce, 
un pennato, un decespugliatore, una motosega, il fucile, che 
Leia ripone sui suoi supporti, e poi in una scaffalatura più in 
basso, rotoli di fil di ferro, di filo spinato, un trapano, decine 
di scatole di cartucce, luci di emergenza, tagliole... 

Tuo nonno si era fatto il bunker, sorride il Paride. 

Roba da matti... 

Negli anni cinquanta la minaccia nucleare si doveva senti¬ 
re, ridacchia Andre prendendo un’ascia dal muro e branden¬ 
dola a mo’ di barbaro. 

O quella fascista, dice il Paride tirando fuori da una cas¬ 
setta di legno una mitraglietta mezza arrugginita, col carica¬ 
tore laterale e il calcio cavo. Questa è una Sten, c’è anche in 
Fallout. Qualcuno deve aver fatto il furbetto sulla riconsegna, 
eh? 

Sarebbe perfetto per giocare un’ambientazione postapo¬ 
calittica, dice il Bollo. Lo guardate. Mica ha torto. 
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È così, sotto il segno di un segreto condiviso, che comincia 
l’epoca d’oro della stanza profonda. La prima ambientazione 
intorno a cui sviluppi il vostro sistema di regole - dopo tre 
anni è il momento del salto - è infatti postapocalittica, e per 
un anno, prima di decidere di sacrificare l’atmosfera alla pra¬ 
ticità, giocate proprio là sotto, nel bunker. 

Nell’anno del ritorno alla stanza originaria, ecco che il 
gruppo si completa. Ecco Tiziano. Non che non fosse mai 
passato dalla stanza. Chi bazzicava il giro dei casolari, quel¬ 
la rete di fricchettoni di paese, fuoricasta, spostati, stranieri 
ricchi, intellettuali in autoesilio che viveva nelle campagne 
intorno, prima o poi dalla stanza ci passava. Negli anni d’oro 
ci sarebbero passati tutti. La Parvati e il fidanzato, come si 
chiamava... Insomma, il pittore; l’Allori con la barba tinta di 
blu e il rosario buddista al collo, che quando ragazzini anda¬ 
ste per la prima volta a casa sua vi aprì mezzo nudo, la barba 
ai tempi d’un amaranto porporino, dietro di lui risate folli di 
donne e caos a raggi e stelle, e vi disse Scusate le bimbe sono 
già in cartone e tu pensasti Ecco un gerofante, un alto sacer- 
dote, pure lui una volta un personaggio lo fece e tre o quattro 
giocate lo portò pure avanti, ma la griglia delle regole lo op¬ 
primeva, gli rendeva impossibile l’azione... Ci era passata la 
Lidia, che sembrava un misto tra la dea Kalì e una vecchia, e 
sì che aveva vent’anni, la Charline, che invece sembrava solo 
una dea, e Greta la rossa - Ti rendi conto? Fighe che vogliono 
giocare di ruolo: forse il mondo sta cambiando davvero, così 
una sera parlò il Siili -, c’erano passati il Beppe e Florian, 
Loriano e il Mella per due anni almeno, e quelli del circolo di 
San Gusmè e Erme Michelstadter detto il Baronetto, col faz¬ 
zoletto al collo e la curiosità per qualunque cosa che si accen¬ 
deva veloce e ancor più rapidamente scemava, quanto durò, 
dieci giocate? Sempre meglio della singola retta dal Donda... 
E c’era passato Tiziano. Chiaro che quando l’avevate visto 
arrivare la prima volta vi eravate detti che uno come lui non 
poteva reggere sei ore a un tavolo. Peggio dell’Allori. Uno 
tutto nervi, tutto ciuffi, che da bambino saliva sugli alberi 
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come una scimmia e scagliava sassi sulle capocce con mici¬ 
diale precisione, che fattosi ragazzo sembrava River Phoenix 
e tutte lo amavano ma lui si mise con una piccoletta scura di 
Bucine, e li potevi vedere ovunque, ma sempre di passaggio, 
sul califfone ricostruito coi pezzi di quello di suo nonno... 
Tiziano che a fine liceo bocciò per le troppe assenze ma si 
aggirava con una copia ciancicata dello Straniero nella tasca 
della giacca di velluto, che a Genova nel duemila e uno andò, 
smollò una molotov in una camionetta, fece il cane sciolto per 
tre ore e poi rientrò senza un graffio, anzi pure con un casco 
verde della Finanza come trofeo, che negli anni successivi si 
iscrisse a filosofia e visse con gli anarchici a Perugia e prese 
un carattere più contratto, le punte delle dita sempre gialle 
per il tabacco, la barba lunga, certi occhialetti tipo Stirner, 
ma continuava a piacere alle ragazze, sfuggente e biondo 
com’era... Passò anche lui, fece un personaggio in un’annata 
cyberpunk, fece il tecnico , Belgrado si chiamava, lo tenne due 
giocate e poi lo fece morire in un assalto senza senso a un 
supermercato in cui non gli venne dietro nessuno. Rifece un 
altro tecnico, neanche gli diede il nome perché quella giocata 
si limitò a tenere il personaggio di qualche assente e poi non 
venne più se non saltuariamente, facendosi bastare l’utilizzo 
di personaggi altrui o anche di sgherri al seguito del gruppo, 
“giusto per fare due scontri”. 

Fino a quella sera. 

Siete sotto, sono già arrivati il Paride, il Mella e Leia, e 
bussano alla porta, una cosa inusuale perché è sempre acco¬ 
stata, o meglio qualcosa a mezzo tra l’accostato e l’incastrato, 
basta spingere forte o darle una spallata per entrare. Bussare 
è gesto da forestiero, quasi indizio di minaccia. Infatti ogni 
volta, e anche questa, il Siili fa subito il suo sketch: Sbirri raga, 
sbirri! Vai ad aprire, ed eccolo lì, tutto arruffato. 

Oh Tizzi. 

Ciao ragazzi... 

Guarda chi si rivede. Quanti sono, tre anni? 

Mi sa quasi cinque. Ciao. 
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Entra. 

Ehi Tizzi! Subito Charline. Le piaceva, non ricordavi se 
avessero avuto una storia - era normale del resto, un po’ era¬ 
no fatti dello stesso amalgama. 

Senti, sentite..., dice, pare in affanno, lui che in affanno 
non lo avevate visto mai. 

Cosa c’è? Chiede il Paride. La porta intanto viene spinto¬ 
nata, entrano il Bollo e Andre con birre e nachos. 

Oi bada Tiz. 

Ciao ragazzi. Siete in diversi eh, stasera. 

Siamo quelli di sempre. Quelli del gioco, fa Andre pog¬ 
giando la cassa di Fink Brau. 

Fai un personaggio? Chiede il Bollo, quasi minaccioso, 
ché gli esterni li tollera solo se si mettono a giocare, e pure 
veloce. 

Magari, sì, magari. Volevo, ecco volevo dirvi, dirti - ti 
guarda - una roba, ma se... 

Entra Leia. 

Ciao Tizzi! Lo abbraccia: 

Ti vedo bello sbattuto, bravo. Sei venuto a tirar su un per¬ 
sonaggio? 

Se siete tutti e volete giocare subito, insomma, giochia¬ 
mo... 

Magari puoi tenere il personaggio di Loriano. 

Chi è Loriano? 

Mi sa che non lo conosci, è uno di Figline, ha cominciato 
da un po’ ma non viene sempre... 

Sarebbe bono se lo usassi, fa il Bollo, siamo in una cripta 
pesa, il ladro ci serve. 

E prende il personaggio di Loriano, Luthrist l’Elusivo, e 
lo porta per tutto il dungeon, rimane anche per uno scontro 
che va per le lunghe, Charline e il Bollo se ne sono già andati, 
restate fino alle tre di notte per chiuderlo, sono i personaggi 
contro un gruppo di draconiani particolari, color rame, im¬ 
muni alla magia, armati di alabarde fiammeggianti... Quando 
finalmente finite (vittoria pulita del gruppo, un solo ferito 
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grave subito rimesso in sesto a suon di incantesimi, niente 
menomazioni, con un Luthrist l’Elusivo in gran spolvero, a 
segno con un paio di critici, chiuso il combattimento con 
quattro danni in tutto, fatto pure un numeraccio andando a 
disinnescare dei campi di forza di cui aveva capito l’origine 
- giocato, insomma, da Tiziano con una cura, un’attenzione, 
una serietà che non gli avevate mai visto esprimere, lui che 
giocava sempre scazzato e gongolante, senza mai capire le 
regole fino in fondo, oppure blasé, come assorto in altri più 
rilevanti pensieri), si versa ancora un mezzo bicchiere di bir¬ 
ra, si gira una sigaretta, aspetta che gli altri escano... 

Vabbe’ Tizzi, buona notte. 

Senti, dungeon master... 

Che? 

Volevo dirti una cosa. 

E dimmela. 

Ascolta, non è che posso restare qui? 

Tipo a dormire? 

(«9 Eh. 0 

Buh, se ti va... Che t’è successo? Greta ti ha buttato fuor 
di casa? 

Non ci sto più con Greta. Da... Diverso. Senti, nella stanza 
di là, hai visto, c’è quel divano... 

Il divano dei ragni ? 

Eh... Magari mi metto lì. 

Scherzi? Vieni su, io mi piazzo in camera dei miei e ti 
lascio la mia. 

No, è che... È che, vedi... 

Cosa? 

No, volevo sapere se potevo rimanere, tipo, tre o quattro... 

Giorni? 

Mesi. 

Salta fuori che Tiziano è ricercato per un attentato ai ripe¬ 
titori militari su in Pratomagno e intende darsi alla latitanza. 

Difficile però farla ai tuoi: sono in campagna e presto ci si 
stabiliranno per l’estate, ma ancora per cinque settimane vi- 
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vranno in casa, lì sopra... Stai per dirgli che è impossibile, poi 
ti torna in mente il bunker. 

Avrebbe vissuto là sotto fino all’avvento di luglio, e ancora 
nella stanza fino a metà settembre. Avrebbe studiato tutti i 
manuali, del resto non c’era molto altro da leggere a meno di 
buttarsi sui tuoi vecchi librogame o sui sussidiari di quando 
tua nonna faceva la maestra, e là sotto le giornate sarebbero 
state lunghe. Sarebbe diventato un giocatore. Di più: uno dei 
pilastri del gruppo. 
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Entra così nel vivo un arco, con te alla guida, Andre, Bollo, 
Paride, Siili, Leia e Tiziano a far zoccolo, e ancora i passaggi 
più o meno frequenti dei vari Mella, Charline, Loriano, Flo- 
rian, tutta gente che col passare del tempo avresti visto solo 
per il gioco, e a poco sarebbero valse le proposte del Siili di 
fare una cena o addirittura un viaggio tutti assieme, ma che 
al gioco avresti visto sempre, ogni martedì, non importa cosa 
accadesse a ciascuno fuori, e del resto cosa accadesse non lo 
sapete; giocate, e anche tutto il resto si irradia di senso, anche 
il paese e la valle sembrano vivi... Un arco che pare non poter¬ 
si mai interrompere, un arco di molti anni, di molte ambien¬ 
tazioni, che registra lo sviluppo del vostro sistema di regole, 
l’avvicendarsi di scenari sempre più raffinati, il tuo stare a 
pensare in ogni momento al gioco, allo sviluppo della cam¬ 
pagna, pure mentre carichi feriti sull’ambulanza durante il 
servizio civile, l’affissione di cartelli e mappe al muro, e quella 
di strati di illustrazioni sullo schermo del master. Sì perché 
ogni anno, prima di cominciare l’ambientazione, stampavi 
alcune immagini sullo stesso tema e le applicavi sulle facciate 
esterne. Velo tra il codice sorgente nella mente del master e la 
realtà condivisa fuori, oltre che paravento dietro cui nascon¬ 
dere gli appunti e lanciare i dadi 12 , cominciasti proprio l’anno 
del bunker a decorarlo, perché il disegno fantasy proposto 
dalla Editrice Giochi - era ancora quello incluso nella scatola 
Companion di D&D acquistata ai tempi delle medie - sarebbe 
stato fastidioso da vedere per giocatori che dovevano imme¬ 
desimarsi in reietti della wasteland postnucleare, in figure alla 
Mad Max o alla Ken il guerriero... Così prendesti alcune belle 
immagini di Brom e... Aspetta un attimo. 

Prendi in mano il vecchio paravento di cartone, bello con¬ 
sunto ma anche bello spesso: grasso, quasi. Lo soppesi. Lo 
pesi: vai nella stanza del miele, lo butti su una delle bilan¬ 
ce: 880 grammi. All’interno, incorniciate da strati e strati di 


12 Poiché il ruolo del dungeon master è far accadere la cosa giusta e 
quello dei dadi legittimarlo, non viceversa. 
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scotch telato, a volte rinforzato con spillature, tre facciate di 
tabelle, il riassunto dei modificatori di combattimento, quelli 
per gli attacchi a distanza, per le cadute, per gli incontri, quasi 
tutti pieni di note a evidenziatore, chiose a lapis, schizzi di 
birra che hanno sciolto qua e là l’inchiostro... Ma il miracolo 
è sul fronte: ora ci sono delle tavole scientifiche di eucario- 
ti e procarioti prese da una qualche Encyclopaedia, residuo 
dell’ultima breve annata dove i giocatori si risvegliavano in 
un mondo esiziale che aveva già passato vari cicli evolutivi e 
si avviava al tramonto ultimativo. Dalla terra desolata della 
prima ambientazione a quella dell’ultima, passando per una 
moltitudine di mondi futuribili o fantastici. Riportandolo 
nella stanza, pensi a come tutti i cicli del vostro giocare siano 
contenuti in quel paravento: l’unico reperto, tra mille, che 
testimonia non solo le ambientazioni fatte ma anche la loro 
cronologia. Ogni volta che cominciavate un’annata, stampavi 
a colori tre immagini rappresentative dell’immaginario che 
avreste esplorato e ci rivestivi nuovamente l’esterno. Così, 
0 ora, puoi fare il processo inverso, prendere il trincetto, ta- 

gliare a fondo uno sportello su ognuno dei tre pannelli A4 e 
scoprire, uno dopo l’altro, gli strati geologici. 

Secondo strato: fantasy puro, un drago di Elmore, un 
druido di Brom, un barbaro di Frazetta. L’ultima campagna 
fantasy, forse la più riuscita; di certo l’unica a durare due 
annate. 

Terzo strato: James Bond sul jetpack, villa Malaparte a 
Capri, uno scatto di scena dal Giorno dello sciacallo. Si tratta 
di Grand Croix, la tua ambientazione più raffinata, un’isola 
di intrighi al centro del Mediterraneo negli anni sessanta, e 
quella che funzionò meno, per quanto ricercata e ben proget¬ 
tata: il gioco di ruolo si alimenta di cliché e di variazioni sugli 
stessi, perché quanto più è ampio il denominatore comune, 
tanto più l’immaginario collettivo può prosperarvi. 

Quarto strato: incisioni classiche da Alice nel paese delle 
meraviglie, Il mago di Oz e Peter pan. Annata Mondo delle 
fiabe, ovviamente. 
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Continui a tagliare e aprire sportellini sulla carta dello 
schermo, e come l’archeologo più fortunato al mondo con¬ 
templi con soddisfazione lo sgorgare delle annate. Ecco le 
tavole di Ghost in thè shellzAkira per l’annata cyberpunk su¬ 
bito precedente, le stampe giapponesi per il fantasy orientale, 
e via andare, indietro nel tempo, annata steampunk, annata di 
fantasy greco-romano, horror con le incisioni di Odilon Re¬ 
don, fantasy nordico, space opera, VOrlando furioso di Dorè 
per il fantasy all’italiana, mecha design per l’annata robotica, 
un fantasy generico bello sovraccarico, e quelle, infine, posta¬ 
pocalittiche per la prima annata fatta col vostro sistema. Sotto 
di essa, il trincetto gratta il cartoncino originale. Diciassette 
anni di ambientazioni, più le tre di rodaggio (una a Rolema- 
ster, una a Cyberpunk 2020, e quella decisiva a Champions, il 
cui sistema a punti fu la base di quello che sviluppasti l’anno 
successivo, a partire dai concetti chiave del sistema scritto l’e¬ 
state tra le medie e il liceo). Vent’anni tondi di gioco di ruolo, 
là sotto, e almeno metà ascrivibili all’epoca d’oro. Epoca in 
cui molti sarebbero arrivati e se ne sarebbero andati mentre 
nella stanza si stabilizzava il gruppo storico; si sarebbero avu¬ 
te glorie inaspettate, come quando Erme sarebbe venuto a 
dirvi che era stato assunto a Londra, alla Electronic Arts, a fa¬ 
re il game designer con uno stipendio che in Italia, ormai, non 
prendevano più neanche i quarantenni messi meglio, e avreb¬ 
be portato in dono l’edizione completa di Warhammer Fan¬ 
tasy Roleplay come ringraziamento, perché, avrebbe detto, 
senza aver giocato qui mai avrei potuto fare quel che faccio lì; 
cadute nel grottesco, come quando il Bollo avrebbe portato 
suo cugino, un tipo lungo e nervoso sui quaranta, che alla vi¬ 
sta dei libri di magia si sarebbe spaventato, pensando di esse¬ 
re finito in un covo di satanisti; e misteri destinati a rimanere 
inspiegati, come quando il Mella si sarebbe presentato, dopo 
due anni di assenza, un martedì sera, a mezzanotte, stravolto, 
avrebbe preso dallo scaffale dei manuali il Chromehook, uno 
dei vecchi sourcebook di Cyberpunk, e sarebbe andato via, e 
tua madre avrebbe detto di averlo visto il mattino dopo, in 
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macchina sulla strada, addormentato con la testa sul volante, 
col sourcebook aperto in mezzo... Poi tanti passaggi a vuoto, 
di gente che sarebbe venuta a provare il gioco, non si trovava 
con le sue dinamiche o con voi, e poi spariva nel nulla 13 . E 
crisi, anche: la tragedia di Loriano, quel momento buio in 
cui i media avrebbero scagliato sulla stanza una luce che non 
poteva che essere distorcente, fino all’atteso ritorno nell’o¬ 
scurità... Ma furono anni, soprattutto, di grandi avventure, 
grandi personaggi e grandiosi nemici, di mondi sterminati 
e lussureggianti e gravidi di misteri: ma a cosa varrebbe de¬ 
scriverli, raccontarli? Descrivere l’ascesa e la caduta di Buffo 
Rylla, l’infame, di suo fratello Cruffo il mago folle, o l’arrivo 
del Nero Messia nelle gelide lande del Nord? Cosa potrebbe 
insegnarci il racconto della corruzione degli unici che pote¬ 
vano battere gli Xenozoidi, il loro divenire Xenozoidi a loro 
volta? Il momento cruciale in cui Gottfried il Cavaliere avocò 




13 Dai allora magari vengo a giocare. 

Viene davvero, il Donda. Si deve essere convinto di aver avuto accesso 
a una sorta di intellighentzia locale, forse proprio a una loggia d’iniziati che 
cela le proprie alte attività di pensiero dietro il paravento della facezia. Non è 
dissimile, il suo sguardo, entrando nella stanza, da quello di chi per la prima 
volta entra nel Tempio, quale che sia: è con leggero timore che alza gli oc¬ 
chi alle mappe, artigianali quanto vuoi ma comunque sapienziali, ai cartelli, 
moniti pitagorici per lui incomprensibili - LA... COMPLETA VERITÀ?; 
SIAMO STATI AMANTI!; PLACA GLI ANIMI CE L’HAI?; PASSIAMO 
PER LA MANINA...; BRUCIA, MIO COSMO!; C’HO PIÙ UNUS AL 
BONUS... E stato pure fortunato: si è unito prima dell’inizio, fa il personag¬ 
gio assieme agli altri, avrà tempo di imparare senza lo straniamento di chi 
arriva a metà stagione. Ma per quanto gli organizziate pure una giocata di 
prova, non ce la fa proprio. Quando al “Chi va là” di una guardia risponde 
“Salve, sono un ladro”, è difficile non prenderlo in giro; da master devi 
mantenere un aplomb, lo fai sbattere in una segreta per un paio di notti... 
Alla giocata successiva non si vede, manda mille messaggi per scusarsi, ma il 
gioco non è una partita di calcetto, comincia e procede anche senza di te, vai 
tranquillo... Una settimana dopo ti chiede com’è andata, che cosa ha fatto il 
suo personaggio. Gli comunichi che gli altri lo hanno decapitato e buttato in 
un fossato. Però se vuoi puoi ripartire con quello, eh, non abbiamo ancora 
cominciato seriamente... 

Non lo rivedete più, il Donda. 
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a sé la Mano Abbagliante di Helden, quello in cui Pemulis 
il traditore profanò il Tempio di Astarte? Detto così, non 
è che namedropping; né specificare qual era il personaggio 
del Paride e quale quello del Bollo aggiungerebbe molto ai 
fatti, e anche andando più a fondo, descrivendo nel dettaglio 
ogni passaggio, facendo venir fuori il nerbo delle vicende, ne 
uscirebbero comuni romanzi fantasy o fantascientifici, opere 
manieriste come Shannara o Dragonlance, che proprio da una 
campagna di D&D veniva... Neanche le più epiche, neanche 
la volta in cui i personaggi furono scagliati allTnferno da un 
tranello del Commodoro, e se lo fecero all’insù, girone dopo 
girone, per tornare alle stelle più forti di dieci livelli e pronti 
a una deliziosa vendetta, possono dire granché a chi non le 
ha giocate. I tanti che in quegli anni passarono una sola volta 
dalla stanza, per provare a creare un personaggio o anche solo 
farsi un’idea di cosa accadesse là sotto, videro solo una decina 
di sciamannati attorno a un tavolo. Si poteva solo esperire. 
Esistono due foto, di quel periodo. Sono affisse vicino a uno 
stipite della porta divisoria, sotto a ben più grandi cartelli; 
mezze accartocciate, scure, neanche si notano. Cosa si vede? 
Nient’altro che, appunto, una decina di persone attorno a 
un tavolo in una stanza fumosa e incasinata, lo schermo col 
master dietro, le bottiglie di birra che emergono come menhir 
da un ripiano completamente coperto di schede, mappe, ma¬ 
tite, e, quella sì, una certa concentrazione sulle facce di tutti i 
presenti, la concentrazione di chi sta tessendo un mondo che 
può esistere solo nel cloud, nello spazio mentale condiviso, 
un mondo connesso forse, ti veniva a volte il dubbio mentre 
raccontavi agli altri cosa stavano vedendo, a tutti quelli creati 
nelle mille e mille altre stanze profonde... 

In quella sotto, si vedono il Siili vestito da strega e Andre 
da saraceno: in un momento di esaltazione (o era forse, solo, 
una giocata di Carnevale o di Halloween) venne fuori l’idea 
di dare punti esperienza bonus a chi si fosse presentato ve¬ 
stito come il proprio personaggio (era lì che erano arrivate in 
stanza le poche “props” che ancora resistono, come la Sacra 
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Urna fattasi posacenere e portamatite): ma erano, di fatto, 
parodie dei loro personaggi, arrangiate con quel che avevano 
trovato in casa e un paio di accessori da cartoleria. È forse per 
questo che non avete mai creduto nei LARP, i giochi di ruolo 
dal vivo. Che razza di produzione, che costumisti e scenografi 
e registi ci sarebbero voluti per competere con gli scenari che 
si dipanavano nel teatro infinito della mente? Quelle pagliac¬ 
ciate in costume, quei fendenti tirati al rallentatore con spade 
di gommapiuma, potevano essere un passatempo divertente 
ma non avevano niente, niente in comune con l’attività de¬ 
miurgica che si svolgeva là sotto. 

Ti aggiri tra quelle sedie, tra quegli scaffali, sfiorando ora 
un oggetto, ora un quaderno, come un genitore nella came¬ 
retta del figlio ormai grande, e lontano... Ecco i manuali, i 
moduli, le espansioni. Cumulo più ordinato di altri sullo scaf¬ 
fale. Accanto, il cumulo più grande, quello dei vostri manuali, 
una colonna di spiralati piccoli e grandi, tutti scritti e portati 
a stampare da te, ogni tanto il verde o rosso o melange fluo 
di una costola di quadernone a interrompere il bianco delle 
spirali grandi e il nero di quelle piccole (così impaginava la 
copisteria del paese, essa pure chiusa, oggi...). Ogni anno si 
arricchiva il sistema con le idee di regole emerse nel corso del¬ 
la campagna, e poi ti occupavi di inventare nuove razze, classi 
e abilità a seconda dell’ambientazione, e aggiornare le regole 
medesime. Regole che sai a memoria: anche adesso potresti 
metterti al tavolo e buttare giù una campagna per l’annata a 
venire, per l’annata che non ci sarà... Ma ciò che attira la tua 
attenzione ora è il resto, sono i manuali e i moduli acquista¬ 
ti: perché non hai mai smesso di comprarli, al negozio e da 
Stratagemma e alla Marzocco 14 , o dai Giochi dei Grandi se 
capitavi a Milano. Non ci sono neanche tutti: chissà quanti, 
negli anni, ne hai prestati e non sono mai tornati; quanti sono 
sepolti nei molti altrove dei fondi. Ma quelli storici ci sono: 




14 Oggi sostituita da Eataly. 
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di alcuni ricordi il momento dell’acquisto, di tutti almeno 
qualche dettaglio. Puoi riconoscerli anche solo dalle costole: 
il marrone del Rolemaster, più alto di tutti, con le sue ta¬ 
belle dettagliatissime e le illustrazioni, invece, al risparmio; 
il bordò e oro (che, insomma, un manuale fantasy è sem¬ 
pre meglio se rassomiglia a un codice miniato) dell’Edizione 
3.5 del D&D , dove l’estetica classica cominciò a dissiparsi in 
qualcosa a mezzo tra World of Warcraft, Matrix e gli Spirai 
Tribe; il nero di Cyberpunk 2020, puoi vedere anche senza 
tirarlo fuori il tizio dai capelli a spazzola e dagli occhi cromati 
che impugna una pistola interfacciata tramite spinotti nella 
nuca, tante innovazioni assurde e non si erano immaginati il 
wi-fi, il bluetooth... Quel turchese, sottile, non può che essere 
uno dei vecchi manuali del Companiorr, il verde marmoriz¬ 
zato è Vampire: The Masquerade ; sotto ecco GURPS, mentre 
quel grigio-nero deve essere un’espansione del Richiamo di 
Cthulhu, e i piccoli là sotto, mezzi schiacciati dal blu del mo¬ 
dulo in solitaria Biade of Vengeance che comprasti quando 
scappasti di casa e andasti a Londra, sono i manualetti del 
Gioco di ruolo diDylan Dog, uno dei tanti prodotti italiani che 
uscivano nei primi anni novanta, e di cui ricordi anche l’auto¬ 
re, per il nome esotico e il fatto che era l’idolo indiscusso del 
Franci, un Alessandro Ivanoff dungeon master in Firenze, 
chissà che fanno, oggi, gli Alessandro Ivanoff di un tempo... 
Poi, in fondo, ne localizzi uno a cui non puoi resistere. Lo 
tiri fuori, togli la polvere dalla costola, gialla in alto, scura in 
basso, a continuazione del disegno della copertina, una figura 
in domino che avanza fantasmatica guidando dall’alto una 
processione di folletti dal naso d’argento, munacielli, nottole, 
capri neri, corvi lanterne e falci fienaie 15 : Rata Kumbasl 
Il primo gioco di ruolo ambientato in Italia : quanto di più 
si nascondeva dietro quel sottotitolo così prosaicamente com- 


15 Solo anni dopo avresti scoperto che era un disegno di John Howe, 
già illustratore dei libri di Tolkien e consulente alla scenografia dei film di 
Peter Jackson. 
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merciale. Quanto Ariosto, quanto Brancaleone, quanto Basi¬ 
le; quanto Bud Spencer nei ferri di Ettore Fieramosca... Se 
la manualistica può essere considerata un medium a sé, ecco 
un capolavoro nazionale 16 , un’opera che sta ai giochi di ruolo 
come Buzzati, Landolfi, il miglior Calvino stanno alla lettera¬ 
tura... Esso, pure, finirà dimenticato. Anzi, probabilmente lo è 
già. Tu solo, ti schianta la vertigine, forse lo ricordi ancora, lo 
tieni vivo col tuo affetto, lo hai tenuto vivo con l’annata Secoli 
bui , il cui spirito veniva tutto da lì. Quanti gruppi, oggi, stanno 
portando avanti una campagna di Rata Kumbasì Ti viene uno 
scrupolo, cerchi Massimo Senzacqua (Massimo Senzacqua e 
Agostino Carocci, questi i nomi degli autori in testa al volume) 
sul telefonino; esce un profilo Linkedln senza foto, con un ge¬ 
nerico “consulente”: sarà lui? Cerchi l’altro, trovi un articolo 
sulla rivista di settore La tana del goblin, “È morto Agostino 
Carocci, padre dei GdR in italiano”, e ti gela un poco il sangue, 
per quanto sia magari normale, per quanto siano passati decen¬ 
ni, per quanto fosse, magari, già anzianotto. Eccoci qua, ecco 
il destino dei geni carbonari: ricordati con un necrologio su La 
tana del goblin... Poi un link, nei commenti: “La genesi di Rata 
Rumbas raccontata da uno dei due autori del gioco originario. 
Un racconto esclusivo e inedito a un mese dall’uscita della nuo¬ 
va edizione! ” Clicchi, sì, è solo di un anno fa... RRsarà adattato 
per il regolamento best-seller Savage Worlds... La vita, dunque, 
continua... Korta icuppctc non lo diceva, del resto, Gurdjieff? 

Anche ai tempi d’oro, la riscoperta di Rata Rumbas vi esal¬ 
ta. E il Siili, un giorno, a pescarlo per caso nel mucchio e a 
spulciarlo mentre aspettate gli altri per cominciare. 

Ma guarda che questa roba è una bomba, dice. 

E tanto che non lo riprendo in mano... Mi ricordo che 
faceva ridere. 




16 Anche nella totale approssimatività delle regole: se il medium è il mes¬ 
saggio, riprodurre il nostro Medioevo cialtrone richiedeva anche regole “alla 
buona” - né del resto si è mai visto un master almeno discreto lasciarsi spa¬ 
ventare da un oggetto magico privo di descrizione e dati... 
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C’è anche, non so, una nota esoterica seria... Poi è colto... 
Un gioco di ruolo che si chiude con una citazione di Dosto¬ 
evskij non è una roba comune. Poi, sì, sembra il mondo di 
Brancaleone. 

Eravate tutti cresciuti nella venerazione per i due film di 
Monicelli, e anche per le cose più grezze come Attila flagel¬ 
lo di Dio, e quel Medioevo vi appariva più vicino di quello 
scintillante proposto da Dungeons & Dragons. C’è già una 
campagna in corso, ma quell’anno siete così in fissa da esse¬ 
re capaci di instaurare giocate bisettimanali. Kata Ku?nbas si 
prende il venerdì sera (e tu ci perdi una fidanzata, che già mal 
tollerava quell’inviolabile martedì sera) e per variare, le gio¬ 
cate vengono organizzate in un casolare in mezzo ai boschi, 
di cui la sorella più grande del Paride ha le chiavi. 






77 




Santoni.indd 77 


13/02/17 16:58 










Ma è proprio di tua sorella, Paride? Chiede Andre la pri¬ 
ma volta che vi piazzate al tavolone da famiglia patriarcale 
della sala da pranzo per giocare. 

Mi sa che è di un prete, cioè di una parrocchia, dove an¬ 
dava un suo amico da piccino... Una volta la usavano per gli 
scout, poi sempre meno, così si erano fatti tutti le chiavi, non 
so cosa venissero a farci... 

Te lo dico io cosa venivano a farci, ghigna il Siili indicando 
il murale sulla parete degli acquai. Lo stile è talmente naif 
che non si capisce bene cosa stia accadendo in quel delirio di 
colori. Alla fine stabilite che rappresenta alieni-girasole che 
rapiscono con raggi trattori delle amanite muscarie senzienti 
cresciute su un arcobaleno. 

Viste le premesse, quando, chiuso l’ultimo scontro e giun¬ 
to il momento di andare a letto, Andre scova un baule in 
fondo a un corridoio, pure decorato con disegni dal tardo 
sapore hippie, non perdete attimi a tentare un tiro scassinare 
nella realtà. 

Ma cosa volete trovarci, dice il Paride dalla soglia del cor- 
ridoio, ci saranno due coperte... 

Magari ci sono due coperte. Ma magari c’è un tòcco di 
fumo. 

O degli acidi, dice il Siili con gli occhi che brilluccicano. 

Sarebbero comunque svaporiti. 

Mica vero. Ho letto che un tizio aveva trovato una scorta se¬ 
polta nel giardino di casa di John Lennon ed era ancora buona. 

Poi si gioca in cartone, quello sì che sarebbe avanzato, 
dice Leia. 

Se vi va bene, trovate altri ragni. 

Nessuno riesce ad aprire il lucchetto. Quando però spunta 
Andre con un mazzuolo pescato chissà dove, Tiziano ci si 
mette di buzzo buono con due forcine e alla fine scatta il clic 
che tutti attendevate. 

Ti dovrei avanzare di livello qua, seduta stante, dici. 

Prima vediamo cosa c’è dentro... 

Alzate il coperchio del baule. Non ci sono ragni né coperte 
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e neanche sostanze, ma c’è in effetti quello che la sorella del 
Paride e i suoi amici venivano a fare. 

Non è possibile. Andre, gli occhi più che luccicanti: il¬ 
luminati, come quelli di chi guarda nella valigetta di Pulp 
Fiction. E anche i tuoi probabilmente emettono la stessa luce, 
nel sollevare (per puro automatismo tutti hanno lasciato che 
sia il master a mettere le mani là dentro per primo) la scatola 
rossa di Dungeons & Dragons, prima edizione 1985, identica 
a quella portata a casa da tuo padre nel giorno fatidico. Ma 
non è quello, né è la presenza della Expert, della Companion 
e di vari moduli originali. È altro, è quello che c’è sotto, e hai 
già passato a qualcuno la scatola rossa e quella blu e i moduli 
per sollevare quel graal, una scatola marrone, spessa, con una 
grande etichetta appiccicata storta, su cui figura un cavaliere 
mal disegnato e la scritta Dungeons & Dragons - Rules for 
Fantastic Medieval Wargames Campaigns Flayable with Paper 
and Pendi and Miniature Figures. 

Assurdo, dice il Siili, che alla fine è tra tutti quello che più 
si sente parte di una cultura, nel suo essere giocatore di ruolo. 

È lei per davvero, dice il Paride, che non ha resistito e vi 
ha raggiunti. 

Di più, Paride: di più, dice il Siili mentre finalmente la tiri 
fuori con la cura necessaria alla reliquia che è. È la woodgrain 
box. L’edizione alpha. 

Riappare Andre con una macchina fotografica. 

Che fai, dice il Paride. 

La fotografo. Nel caso tu finisca per venderla. 

Non è neanche mia... 

Se la vendi te la compro io, dice il Bollo. 

Sì, per rivenderla a Lucca a qualche collezionista, dice il 
Siili. Se la devi vendere, Paride, te la prendo io. 

Fate come volete, io intanto scatto, dice Andre. 
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E, no, quella notte, e sono già le tre, non andate a letto. 
Vi rimettete al tavolo, tirate su dei personaggi a suon di 3d6 
secondo i dettami della primissima edizione e giocate un’av¬ 
ventura che improvvisi lì per lì - mostro finale, in omaggio a 
Gygax e Arneson, il beholder 17 . 

Anche il martedì successivo, nella stanza, scatta il D&D, 
ché volete condividere la cosa con gli altri, meno intimi, non 
invitati la domenica, ma che comunque giocavano in quel 
periodo, Loriano, il Mella, Florian, Charline... Poi vi viene a 
noia, perché noioso è noioso, per dei giocatori esperti come 
voi, e tornate al vostro sistema; il Bollo, e soprattutto il Siili, 
insistono ancora un po’ per comprarla, ma il Paride, anche 
dopo aver appurato che per la sorella non era che un altro 
gioco dimenticato lì, non cede... 






17 Se Dungeons & Dragons ha avuto un ruolo cruciale nella definizione 
di concetti oggi diffusi ovunque nel campo ludico e altrove, come “livelli di 
esperienza” o “schede personaggio” (cos’altro sono i profili che spendia¬ 
mo sui social network?), nonché nella popolarizzazione di un immaginario, 
dall’altro lato non ha mai saputo definire una propria estetica, collocandosi 
nel fantasy più manierista. Anche nei manuali dei mostri, che pure, nel loro 
continuare la tradizione medievale dei bestiari, sono tra i materiali più amati 
dal pubblico, ogni volta che D&D ha cercato di distanziarsi dagli stilemi 
tolkieniani è scivolato nell’imbarazzante: se è difficile prendere sul serio un 
beholder, palla fluttuante con peduncoli dotati di occhi, figurarsi un boleto 
stridente, un thoul (inutile ibrido tra troll, hobgoblin e ghoul) o un orsogufo. 
Ma si può fare peggio: il bestiario di RuneQuest, uno dei primi concorrenti di 
D&D, arriva a proporre tra le razze chiave i durulz, “grandi anitre intelligenti 
con braccia al posto di ali (o uomini maledetti con piume e piedi palmati)”. 
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Il boom di Magic finisce, l’industria collassa. I giochi di 
ruolo sembrano già una cosa del passato. Non vale per voi. 
Ininterrottamente, per venti anni, i ragazzi ogni martedì esco¬ 
no di casa e seguono la linea magnetica che li collega alla 
profondità della stanza. Eccoli: 

Siili. 1996, una di quelle sere cupe e nerissime d’ottobre, 
fin troppo spesse per la stagione: fuori dal vetro del finestro- 
ne del tinello, solo il buio. Il Siili che si alza prima del caffè. 

Non andrai mica a giocare anche stasera? 

Anche stasera? L’ultima volta abbiamo giocato martedì. 

E ora è domenica. 

Quindi? 

Quindi, non fate altro. 

Ohi ohi, mamma... Preferiresti che andassi a bere e gioca¬ 
re a carte al bar? 

Il problema è che vai anche a bere e a giocare a carte al bar. 

Ohi ohi... Io vado, eh. 

Non tornare tardi. 

Ma ti pare? Si gioca. 

Si gioca, si gioca... l’altra volta sei tornato alle due. 

C’era da finire uno scontro. Vabbe’ io esco eh. 

Ti rendi conto? Aveva da finire uno scontro. Guardalo, 
neanche ha finito il palombo. 

O’ lascialo stare... 

E basta difenderlo. E sempre a giocare con quei perdigior¬ 
no. Che fine farà? 

C’ha vent’anni, farà quel che farà... 

Assumersi, qualche volta, una responsabilità? 

Ma se c’ha già la media del ventotto... 

Anche quella cittarella che c’ha, lo lascia sicuro, sempre a 
giocare com’è. 

E se lo lascia, ne troverà un’altra... 

Paride. 2014. Guarda gli omini con gli zainetti. Gli zainetti 
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da chemio, chissà chi li ha istituiti. Che poi, mica ti devi por¬ 
tare niente. Giusto un libro, magari, e se lo è portato a mano. 

L’appetito come va. Una voce da dietro la spalla. Il me¬ 
dico. 

Benissimo. 

Ha fortuna. 

Ho i miei metodi. 

È martedì. Va a “giocare”? Sorride. 

Sì. 

Mi raccomando, non beva troppo. Meglio la birra del vi¬ 
no, e meglio il vino degli spiriti. E le sigarette, insomma, viste 
anche le placche, non c’è bisogno che glielo dica... 

Mi scusi, stasera siamo a palazzo dall’Imperatrice per una 
missione importante. Arrivederci. 

Leia. 1999. 

Dove vai? 

Dove vo. 

Sì, ti ho chiesto dove stracazzo vai. 

È martedì, quindi... 

Vai a giocare. Non avevi detto che smettevi? Che c’è, ti 
garba qualcuno là? Quel cazzo di Tiziano? 

Guarda che se volessi incontrare Tizzi... 

Ah, Tizzi, addirittura. 

Tizzi, Tiziano, se volessi incontrarlo andrei a casa di Par- 
vati, che bazzica sempre là, alle feste che fanno un sabato sì e 
l’altro pure... Al gioco, ciccio, si gioca. 

Mah. Lui e quell’altro imbecille lì. 

Ma chi. 

Il vostro arbitro, master o come si dice. Gli piace fare il 
fenomeno, l’ho visto, sai... 

Ciao eh... 

Aspetta. Bacio. 

E dammi sto bacio... 

Che fai con quella? 

La birra? Me la bevo mentre vado. 
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Se ti fermano... 

MA MI LASCI CAMPARE..? 


2008. Andre controlla la cottura del maialino in porchetta, 
ci siamo quasi. Carica due fiaschi di Chianti Rufina. Faccia¬ 
mo tre. Sua madre dalla finestra del primo piano gli passa una 
teglia di crostini neri... 

Ecco Tiziano, è il 2005, è un martedì del 2005, un marte¬ 
dì dell’inizio del marzo 2005, e Tiziano con la sua R4 beige 
non scende tra i tornanti: scia. Come ogni martedì, scende 
le quarantanove curve contate, note, fatte e rifatte, ognuna 
la sua inclinazione, i suoi alberi, a volte la sua vista, curve 
che conosce più che per nome, curve per cui ha un senso 
speciale, unico, un calibro che le calca e misura e saluta, 
una per una, dalla frazione montana al paese, la sera è lim¬ 
pida e stasera c’è una spartizione, sciocco sarebbe arrivar 
tardi, farsi fregare, nella distribuzione degli artefatti e de- 
gli oggetti magici saccheggiati agli sconfitti, non men che 
ai Quattro Cavalieri dell’Apocalisse, dal nuovo “sistema a 
coefficienti” ideato dal Siili e approvato dal Paride, ché 
sulle spartizioni il master non mette bocca, “sono i vostri 
personaggi ad averli trovati, devono essere loro, tra loro, a 
mettersi d’accordo...” 

2010. Il Bollo finisce di cenare, da solo, in cucina. Fa per 
deporre il piatto appena marezzato di pesto nel lavandino, 
ma quello che già c’è dentro ha ancora un residuo di pasta, 
allora lo toglie, la bocca piegata a mezzo, anche più storta 
del solito, gratta via i fusilli nella pattumiera senza guardarli, 
rimette il piatto nel lavello e sopra, finalmente, il suo. 

Io vado, dice a voce alta ma non altissima. 

Guarda due, tre secondi in direzione della porta a vetri, 
aperta, che divide la cucina e l’ingresso-salotto dalla zona not¬ 
te, ovvero la camera, il ripostiglio e il bagno. Poi va in là, tre 
passi ed è in camera. Sul computer vortica un salvaschermo 
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spiraloide. Sul letto la compagna dorme scomposta, addosso 
una vecchia canotta da pallavolo e dei calzerotti rosa. 

Laura, allora io vado. A giocare. 

Mgh-h. Fa lei, muovendo appena il capo, anzi i capelli. 

Poi ci sono tutti quelli che sono passati ora o dopo o pri¬ 
ma, e ci sei tu. Nel ’99, nel 2001, nel 7, nel ’12... Tu che a 
vent’anni non hai che da scendere tre giri di scale e sei già 
lì ad allestire la stanza, ad aspettare i pugni sulla porta dei 
primi ad arrivare; tu che a trenta prendi il treno da Santa 
Maria Novella, se va bene alle 19:09, altrimenti 20:09 o 20:22, 
che venire a giocare è l’ultima occasione rimasta per cenare, 
almeno, coi tuoi; tu che a quasi quaranta prendi il treno per 
raggiungere una casa ormai vuota, ormai tua, il san età san- 
ctorum di un tempio in cui a volte pareva che la realtà non 
potesse mai entrare... 
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Master, cominciamo? Manca solo Leia... 

Ma sì, tanto ora arriva. Dove eravamo rimasti? 

Il Salone delle Nebbie! 

Ah giusto, giusto. Siete in fondo all’immensa sala, e tanta 
è l’altezza delle volte e la caligine che li pervade, che non se 
ne può scorgere il soffitto. Intorno a voi, i fanti di ghiaccio 
sono immobili ma potete percepire che vi tengono d’occhio 
e sono pronti ad agire. Improvvisamente la temperatura cala 
in modo sensibile, di almeno quattro o cinque gradi in pochi 
secondi. 

Lancio Aura di protezione III. 

Stai buono Paride, dice Andre. Se questi ti vedono lancia¬ 
re un incantesimo magari pensano male e ci attaccano. 

Sciocco umano, ho Maestria. Sugli incantesimi sotto il se¬ 
sto livello agisco senza gesti e senza parole. Sette, fatto. 

Ok. Un’aura di protezione avvolge Sanjuro e 2d6 com¬ 
pagni. 

Allora, quattro, più uno cinque... 

Io, dice Tiziano, faccio un consapevolezza con tre raise 
sulla nebbia e ci incrocio un tiro leggende. Quattro. Dodici. 
Fatti entrambi. Capisco qualcosa? 

Sembrerebbe di origine magica ma non legata all’abbassa¬ 
mento di temperatura... Ma improvvisamente, e contempora¬ 
neamente al suono di un gong, si aprono i tendaggi in fondo 
e fa il suo ingresso nel Salone una figura altera, in abiti ceri¬ 
moniali grigi e argento, con uno stemma purpureo ricama¬ 
to sul petto, raffigurante un fiore di loto sormontato da una 
fiaccola. I suoi occhi luccicano di un freddo fuoco violetto. 

Il Daimyo del Loto! Grida Andre. Non credevo si sarebbe 
già fatto vedere. Stiamo calmi. Io faccio un tiro empatia per 
la prima impressione... Merda, diciannove. 

Il Daimyo del Loto intercetta il tuo sguardo e sorride con 
disprezzo. Fai un tiro salvezza mistico. 

Come! 

È un effetto automatico di sguardo. Allora? 

Fallito... 
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Hai -3 a tutte le azioni su di lui per sei round. Poi dice: 
“Mortali, la vostra insolenza è considerevole...” 

Nooo, ci siamo scordati il dono! L’eremita di Han ce lo 
aveva pure ribadito..., dice ancora Andre. 

Se è per quello neanche abbiamo il permessino... ghigna 
il Paride già soppesando il dado Fortunello e buttando un 
occhio ai dati di combattimento sulla scheda. 

Veloci, dobbiamo inventarci qualcosa, chi c’ha in scheda 
qualcosa che gli può andar bene? 

Io, dice il Bollo, posso anche mettere un oggetto magico 
di tasca mia, ma alla prossima spartizione voglio scegliere per 
primo e due volte... 

In quella, una spallata spalanca il portone e assieme a una 
ventata gelida entra Lelia. Si toglie sciarpa e cappotto senza 
aprir bocca, poi sbuffa. 

Ohi ohi, tieni già il muso? Dice il Siili. Abbiamo comin¬ 
ciato perché mancavi solo tu... 

Siamo dal Daimyo del Loto ! Dice Andre. Tu non è che hai 
roba che gli potrebbe andar bene come dono..? 

Leia tira fuori un rotolo di giornali dalla tasca del cappotto 
e lo sbatte sul tavolo: 

Bella situazione di merda. 

Oh, dice il Paride, alla fine ci stava che apparisse già 
ora, quando siamo usciti dal portale qualche sgherro ci ha 
visti sicuro... Poi tanto io ero per cercare comunque di at¬ 
taccarlo. 

Macché Daimyo. Dico qui. Non avete visto? È partita una 
bambola assurda. 

Che bambola? 

Beghe. 

Tiziano? Era l’ora che venissero a prenderlo, dice Andre 
mollandogli uno spintone, che subito quello gli rende in go¬ 
mitata. 

Loriano. 

Deliri? Fa il Siili, e prende il primo quotidiano del rotolo. 

Guardate da soli, dice Leia. 
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Giochi di ruolo: ragazzo si uccide 


I killer sono i “giochi di ruolo” 

Davvero parlano di Loriano? Il Bollo. 

In quei giorni, in Valdarno, e un po’ anche tra voi, sebbene 
non venga a giocare da diverso tempo, tiene banco il suicidio 
di Loriano. Che qualcuno ci abbia alzato sopra un caso na¬ 
zionale, è al di là della vostra immaginazione. 

Ma come è successo? Il Paride. 

Eh, come è successo, dice Leia cercando ancora un arti¬ 
colo. È successo che un avvocato del suo paese, uno assurdo 
che sta in delle associazioni anti-sette, ha fatto una sparata e 
i giornali gli sono venuti dietro. 

Ma sui giochi? Veramente? 

Giuro. Ha chiesto anche di togliere dal mercato tutti i gio¬ 
chi di ruolo, in quanto minaccia per la gioventù, “facciamolo 
per quel povero ragazzo” ha detto. È passato pure al TG, 
hanno fatto vedere un capannello di liceali davanti a scuola, 
un’inquadratura di carte di Magic, e poi il delirio. Senti il 
giornalista: “la sua denuncia è quella di un padre di famiglia 
ed esperto conoscitore dei fenomeni della manipolazione 
mentale, tra i quali ci mette pure questi giochi...” 

E lui? 

Ora arriva, pronto? “Sì, non c’è nulla di umano nei giochi 
di ruolo. Il fantastico è sempre in contrasto con la realtà, an¬ 
che se parliamo di Star Trek. Abbiamo l’arma finale di ucci¬ 
sione come metodologia. Tra le armi abbiamo la distorsione 
della mente, l’utilizzo di immagini mostruose, che restano poi 
nella mente della persona che si è immedesimata, andando 
a rompere un equilibrio fondamentale della vita che è quello 
del sonno, sogno, veglia.” 

Ma che vuol dire? Il Bollo. 

Non è che verranno a spaccarci le palle a noi? Il Paride. 

A me le stanno già spaccando, dice Leia. Senti qua: “I 
giochi di ruolo si basano su situazioni-limite immaginarie, da 
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vivere immedesimandosi in ruoli che vengono assegnati ai 
partecipanti distribuendo le carte di mazzi particolari...” 

Ma quali mazzi? 

Hanno fatto confusione con Magic... 

Non male anche questa, dice Andre: “Lodano, suggerisco¬ 
no i primi sospetti, morì in un gioco che lui stesso aveva con¬ 
dotto e che aveva perso. Uno di quei role playing americani...” 

Sempre terribili gli americani, ghigna il Paride. 

“...dove bisogna immedesimarsi fino in fondo nel perso¬ 
naggio morto. Forse, morì per essere più bravo anche nella 
sconfitta.” 

Capito questo? Ehi master, facci un pensiero anche tu. 

Stolti, io non vengo mai sconfitto ! 

Risate. Ma c’era poco da ridere. Avevi sentito che in Ame¬ 
rica, negli anni ottanta, era partita una psicosi simile... 

“Il più famoso è Magic. Il primo è Dungeons & Dragons. 

Il più trasgressivo è Killer" declama il Siili. Dai, su tre, sono 

riusciti ad azzeccarne almeno uno che è effettivamente un 

gioco di ruolo... “sotto ci sono interessi economici spaven- {§) 

tosi,” ammonisce l’avvocato Tanzini: “le riviste che parlano di 

questi giochi possono costare anche 20.000 lire.” 

Roba da sbilanciare l’economia globale, fa Tiziano arro¬ 
tolando un filtro. 

Sì ma dobbiamo fare qualcosa. Leia tira fuori dal rotolo 
una rivista femminile. 

Pure là stanno? 

Pure. In realtà l’ho scoperto grazie a questa. Mia mamma 
mi fa, ma questo non è quel tipo di Figline, che conoscete... 

Sì, ma cosa vorresti fare?, dice ancora Tiziano. Quando par¬ 
tono ’sti deliri... Ieri c’avevano l’ecstasy, l’altro ieri i sassi dal 
cavalcavia, domani c’avranno i pedofili, o i pitbull... 

E diverso. Loriano a questo tavolo ci si è seduto. 

Sai che roba. Sarà venuto venti volte. 

Anche cinquanta... 

Sai come è cominciata la storia? Dice che aveva parlato a 
qualcuno, al negozio, del fatto che gli era morto il personaggio. 
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Master, l’hai ucciso tu. Il caso è chiuso. Fa il Bollo. Il ma¬ 
ster è il colpevole! 

Come sempre! Il Paride. Al rogo! Al rogo! 

Dai state buoni... Forse Leia ha ragione. Si potrebbe scri¬ 
vere una dichiarazione ufficiale, mandarla ai giornali. 

Sentite questa, dice lei, e scorre la rivista fino a una pagi¬ 
na marcata con un’orecchia. L’opinione dello psichiatra: “Il 
gioco consiste neH’assegnarsi un personaggio nel quale ci si 
identifica, mentre gli altri devono tentare di smascherarlo per 
indurlo a svelare la propria identità: per farlo il personaggio 
deve far finta di uccidersi. Viceversa questi, per difendere il 
proprio segreto, deve cercare di scoprire quello degli altri. 
Alla fine chi perde non può che scegliere la morte. Questo è 
La Torre e // Dragone, il gioco di ruolo più diffuso nelle scuole 
americane.” 

La Torre e il Dragone ? Ma intende Dungeons & Dragons ? 

Chissà dove l’hanno presa. Ce l’ha pure il Tanzini, senti, 
qua è sulla cronaca locale: “quindici anni fa, in America, il gio¬ 
co della Torre e del Dragone venne tolto dal commercio; noi 
lo abbiamo trasformato in gioco di ruolo, e portato in Italia 
con grande successo, come tanta altra immondizia d’impor¬ 
tazione.” 

E poi, quando mai lo avrebbero tolto dal commercio? 

Aspetta, va avanti: “Può un gioco portare al suicidio? E 
può un suicidio giovanile essere assistito? La risposta è sì, a 
entrambi i quesiti.” 

Piano, dice il Paride. Questo sta dicendo che lo abbiamo 
ammazzato noi? 

Capisci dove volevo arrivare? Noi, o... 

Tutti si voltano verso di te. 

C’è pure, dice ancora Leia, la newsletter Mio dio salvami, 
secondo cui “Il gioco di ruolo è un colossale piano per for¬ 
mare persone indottrinate al culto della New Age, distribuite 
in tutta la società e pronte ad agire come bombe sociali.” Gli 
altri ridacchiano, tu no. Tu pensi a quell’“assistito”. 
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Ma non si è ammazzato in casa, Loriano? Dici accenden¬ 
doti una Chesterfield del Paride. 

Boh... Mi pare che si sia buttato dalla finestra di camera 
sua, fa Tiziano. Se non altro la smetteranno di dar la colpa 
alle droghe. Che poi mica si sfasciava ammerda. Al confronto 
con voi del negozio, dice volgendosi al Paride, che so, Iacopo, 
o il Mella stesso... 

Vabbe’, neanche era un giocatore serio, se è per quello. 
Non si ricordava mai niente... Sentite, io domani vado al ne¬ 
gozio a parlare con quei ragazzi. Chi viene? 

Io, dice Leia raccogliendo i giornali. Gli altri stanno zitti. 
Li guardi. 

Cazzo vuoi fare, dice il Paride. Meno si dà spago a questa 
gente, meglio è. Poi, con chi vorresti parlare? 

Ma, non lo so, col Mella innanzitutto, con Iacopo il Gori... 

A parte che ultimamente usciva più con quelli dei Portici 
che con noi... Se gli devi dir qualcosa gliela posso riferire io. 
Li vedo pure la sera al bar. 

No, ci voglio parlare direttamente. 

Cosa vuoi che ti dicano? Quando Loriano si infiltrava a 
qualche serata, neanche ce lo volevano. 

Ecco, magari sono più responsabili loro di Gary Gygax. 

E dai. Non c’entrano niente né i giochi né loro. Se uno 
si ammazza, t’immagini... Fa il Paride, e si accende un’altra 
sigaretta. 

Ci andate, al negozio, tu e Leia. Il primo che vedete, men¬ 
tre si versa dell’acqua dalla macchinetta da ufficio messa dalla 
Gonfia, è il Mella, ha l’aria di uno che non dorme da giorni. 

Che, hai ricominciato con le Plegine? 

Lasciamo stare, dice, e si chiude in bagno. 

Appare Iacopo, eccolo che strascica quelle enormi scarpe 
da skate: 

Ah guarda chi c’è. Ciao, Leia. 

Ciao Iacopo. 
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Ma tu guarda questa. Non fa altro che dire che è una testa 
di cazzo, poi gli fa gli occhi dolci... Ciao eh. 

Oi. Che vuoi? Scozzo a Magic ? Ce l’hai ancora quel bian¬ 
co-blu? 

Ho venduto tutte le carte al Lucca Comics. 

Hai fatto bene, tra qualche anno non varranno una cep¬ 
pacela. 

Volevamo chiedervi, e lo dici entrando ben dentro la 
coltre di fumo della stanza da gioco, dove il Torcia sta caz¬ 
zando due ragazzini circa la pochezza dei loro mazzi, se 
Loriano... 

Appena pronunci il nome, il Torcia alza il capo in un guiz¬ 
zo da rettile. 

Loriano? Bah. Sentiamo. 

... Se Loriano ha mai parlato del gioco qua. 

Non è che parlasse granché. 

È per quella roba sul giornale... Fa il Mella dal cesso. 

Ah, certo. Che, gli avete dato retta? Secondo te, uno si lega 
un cavo dei panni al collo... 

Di nylon eh. Ancora il Mella. Di quelli per i panni. Roba 
pesa. È stato fortunato che non gli è venuta via la testa. 

Mella, un po’ di rispetto. Il Torcia, rivolto alla porta del 
cesso. 

... Dico, fa Iacopo trattenendo un risolino, uno si mette 
un cavo... 

Di nylon... 

... Uno si mette un cavo di nylon al collo e si butta dalla 
finestra di camera perché gli è morto il personaggio? Proprio 
tu lo pensi? 

A parte che non gli era morto nessun personaggio - cioè, 
gli era morto ma poi lo aveva rifatto -, no, non lo penso. 
Solo che prima di mettermi a fare qualcosa volevo avere la 
certezza. 

A fare qualcosa? Che vuoi fare? Sono le solite puttanate 
dei giornali. Potevano dire che si era ammazzato per le ron¬ 
delle. Se non l’hanno detto. 
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O per le Magic, fa il Mella rientrando e tirando su col 
naso. 

Esatto. 

Quindi? 

Vedi, dice Leia (eccoti finalmente, eh...), abbiamo pensato 
che se non li difendiamo noi, i giochi di ruolo, non li difende 
nessuno. 

Capirai. Negli anni ottanta dicevano che D&D portava al 
satanismo. Eppure è ancora in giro. 

Una volta, fa il Torcia sgominando uno dei due ragazzini 
con un channel-fireball e mimando un nocchino, ho visto 
una roba su una TV satellitare in cui una donna diceva di 
aver buttato i manuali di Dungeons & Dragons del figlio nel 
caminetto e mentre bruciavano, urlavano. 

Io, dice il Mella, avevo sentito che la CIA aveva fatto un 
raid alla Steve Jackson Games perché credeva che i manuali 
di GURPS cyberpunk fossero vere guide per hacker. 

Il livello è quello. Ci fu anche un caso simile a questo, uno 
studente del Michigan, uno pieno di problemi, che si ammaz¬ 
zò e diedero la colpa ai giochi. Ma in Italia cose del genere 
non erano mai successe. 

E che volete fare. 

Scrivere un documento. 

E cosa c’entriamo noi, dice il Mella facendo scattar fuori 
una MS dal pacchetto morbido. 

Niente, appunto, dici tu. Adesso niente. 

Tu Mella, dice Leia, venivi a giocare, potresti anche dare 
una mano. 

Non son buono a gestire me stesso, t’immagini... Dice 
guardandovi da dentro due occhiaie nere. Chissà, sogghigna, 
magari è colpa dei giochi di ruolo se sto messo così. 

Risate dietro di voi, mentre lasciate la stanza, il Torcia, 
Iacopo e il Mella, la Gonfia col suo Focus, il negozio, la viuzza 
del centro storico. 
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E lo scrivete, il documento. Alla fine vi danno mano an¬ 
che il Paride e il Siili: una buona definizione dei giochi di 
ruolo e qualche riga su perché fanno bene e non male. Lo 
mandate ai principali quotidiani. Nessuno ve lo pubblica, 
ma dopo dieci giorni, uno a cui aveva mandato un solleci¬ 
tino la madre di Leia che conosceva gente dentro, ne pub¬ 
blica un estratto. 

Ma che cazzo, così si capisce ancora meno... Dovevano 
metterlo tutto! Il Paride. 

Lo abbiamo fatto troppo lungo, sospira il Siili. 

Raga’, ma che vi aspettavate... È tanto se hanno fatto que¬ 
sto riquadro, alla fine quel che conta c’è, no? 

Gli amici: 

“Non sono stati i giochi di molo a uccidere Melzi” 

Bah. A parte che non eravamo suoi amici, e così ce lo 
mettono pure più vicino..., fa il Paride. 

... Ma soprattutto, continua Leia, con quelle virgolette, 
quel Gli amici, alla fine passa quasi più l’idea che sono stati i 
giochi di ruolo. 

Sentite, in tutto questo io c’ho da rifare il personaggio, 
dice Andre. Come vedete ho sopportato la morte con dignità. 

Neanche ti sei impiccato, fa il Siili, ormai ’sti giochi non li 
prende sul serio più nessuno. 

Dai, seri. Che sennò non si comincia mai. Cosa vuoi fare? 

Ce l’ho già pronto. Biclasse guardacaccia-druido, razza 
Boschi Rossi. Ho fatto i calcoli, con i punti esperienza che 
toccano a chi riparte mi dovrebbe venire del terzo... 

Che merda, fa il Bollo. Dovresti darne molti di più... 

Vero, fa il Paride. 

Mentre parte l’ennesima polemica, o meglio concertazio¬ 
ne sindacati-master sulle regole, ecco che a Leia squilla lo 
Startac. 

Pronto... Sì sono io... Aha? Sì, sul giornale... Ah, mia mam¬ 
ma, certo... Come? Aha? 
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Tappa lo sportellino con la mano, sussurra: 
È dalla RAI... 


E così eccovi a pensare a come organizzarvi per andare a 
ViviMattina. Nessuno degli altri vuole venire. Il Paride: At¬ 
tirerete solo altra attenzione; Tiziano: Vi faranno dire quello 
che vogliono loro; il Bollo: T’immagini, e cosa gli racconto...; 
il Siili: Dite che adoriamo Satana!; Andre: Io ci sono se mi 
fate venire vestito da barbaro. Florian, che in quel periodo è 
tornato a giocare, non dice niente perché sa già da sé di non 
essere nel Cerchio Interno. Restate voi. 

Che poi, dice il Siili, siete quelli che chiacchierano meglio. 
Va bene così. Oh, non sputtanate Tiziano. 

Ma t’immagini! 

Scherzavo. Fate a modino. Magari portatevi il foglio con 
le definizioni dei GdR. 

Vero... 

Poi, la menerei con una roba alla Castaneda tipo “conta il 
viaggio, non la destinazione”. 

Tu Feia, non fai anche delle specie di giochi di ruolo con 
le aziende, lì col vostro dipartimento?, dice il Bollo. 

Sì, ma non c’entra molto... 

Dirlo può essere un modo per farli prendere più sul serio, 
forse. 

Stiamo zitti su quella storia, dice il Siili. Dovresti pagarci 
pure i diritti. 

Ma che dici? 

Almeno al master. State a far soldi col gioco, o sbaglio? 

Guarda che non è il nostro sistema. 

Ma ti sei ispirata. Ora dimmi che se non venivi qua a gio¬ 
care ti inventavi quella roba. 

Guarda che la prima volta che ho tirato un d20 avevo nove 
anni, te lo può dire anche lui. 

Fatela finita. Altre idee? 

Quanto avete? Chiede il Paride. 

Dice tre minuti e mezzo... 
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Perché non leggete i critici del Rolemasterì Ride Andre. 
Così sì che passiamo da psicopatici 18 ... 

Dai, seri... 

Alla giocata successiva, il Siili sbatte sul tavolo uno spira¬ 
lato. 

Che roba è? Nuove regole? 

Aprilo e leggi. 

“Tracciare una storia del medium è impresa complessa 
nella quale un solo passaggio appare facile: essa comincia in 
quel momento del 1974 in cui Dave Arneson e Gary Gygax, 




18 Picchiare i mostri a D&D è un po’ come fare legna. Una spadata, ld8, 
media 4 danni e mezzo, colpettini su colpettini su un mostro che di punti 
ferita ne ha magari settanta. Per questo, il concetto di colpo critico è una 
boccata d’ossigeno: più opzioni per far male, più interesse negli scontri. 
Quando poi incontra certe menti malaticce e geniali, amanti dello humour 
nero, nascono i critici di Rolemaster. Alcuni esempi: 

Da sbilanciamento: 

- Potente colpo che lancia in aria il bersaglio, il quale si schianta al suolo 
rompendosi entrambe le braccia e sbattendo la testa. Bersaglio in coma per 

2 mesi. 

Da impatto: 

- Colpo sul ginocchio dell’avversario che si piega all’indietro in modo 
atroce. L’avversario cade a terra piangendo per il dolore (+9 danni, stordito 

3 round). 

- Il colpo spacca lo sterno. L’avversario cerca di afferrare l’arma, ti guar¬ 
da negli occhi e sviene (+18 danni). 

Da punta: 

- Il colpo attraversa il fianco dell’avversario rovesciando le sue budella 
sul pavimento. L’avversario ha 6 round di piena e tragica attività, poi muore. 

- Il colpo perfora entrambi i polmoni dell’avversario. La morte soprag¬ 
giunge dopo 4 round di sofferenza pura. 

- Il colpo arriva preciso a un occhio dell’avversario, trapassandolo. Muo¬ 
re sul colpo. Coraggio, soldato! 

Da fuoco: 

- Colpo alla testa. Se il bersaglio ha l’elmo il suo cervello cuoce e lui 
muore in 2 round. Senza elmo la morte è istantanea. 

- Ogni parte del bersaglio è in fiamme. Muore in 3 round di grida stra¬ 
zianti. Il corpo brucia per altri 12 round. 

- Bersaglio divorato da un fuoco infernale che terrorizza anche te. Fram¬ 
menti di metallo, denti e ossa piovono sul terreno. Impressionante! 
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in un garage di Lake Geneva, Wisconsin, inventano il Dun- 
geons & Dragons. Esso tuttavia non sgorga dal nulla. Le re¬ 
gole arrivano...” 

Ma cosa..? 

Vai avanti, sorride il Siili. 

Ok. “...da Braunstein, un wargame amatoriale scritto da un 
amico di Arneson, Dave Wesely, nell’idea di una sovrappo¬ 
sizione uno a uno tra giocatore e personaggio, e dal gioco di 
Arneson da esso derivato, Blackmoor, e per tutto il resto da 
Chainmail, un wargame ideato da Gygax, che a sua volta non 
sarebbe esistito senza Gettysburg (1958) e il suo predecessore 
diretto Tactics di Charles Roberts (1952), e siamo già dentro a 
una genealogia. Prima di essi, come un presagio della fusione 
tra wargame e speculative fiction che avrebbe portato al gioco 
di ruolo, è lo scrittore H.G. Wells a dare vita a Little Wars 19 , 
proto-wargame del 1913 nato come risposta ‘pacifista e catarti¬ 
ca’ a quel Kriegsspiel 20 inventato cento anni prima (e finito ad¬ 
dirittura tra gli esercizi obbligatori degli ufficiali di Bismarck) 
da un von Reiswitz che non poteva permettersi il War Chess, 
versione potenziata degli scacchi ideata dall’entomologo e Pa- 
genhofmeister dell’accademia militare di Braunschweig J.C.L. 
Hellwig, con 1600 caselle di colori diversi a seconda del tipo 
di terreno. Un gioco tanto complesso che introduce un terzo 
giocatore neutrale, e così nasce il dungeon master, poi ripreso 
da Wesely, e poco dopo da Arneson e Gygax. Non era il primo 
boost agli scacchi: già il Kònigsspiele aggiunge pezzi e caselle, 
e siamo nel 1664, né si è al capolinea con gli scacchi. Anch’essi 
hanno un predecessore, nel Chaturanga sanscrito, e tutti hanno 
un decano finale nel Senet egizio, trenta caselle per far inter¬ 
pretare ai giocatori delle anime in viaggio nell’aldilà.” 




19 Titolo completo: Little Wars, A Game for Boys from Twelve Years to 
One Hundred and Fifty and for that More Intelligent Sort of Girl Who Likes 
Games and Books, quindi LWAGfBfTYtOHaFaftMISoGWLGaB. 

20 Ovvero: Kriegsspiel, Instructions for thè Representation of Tactical Ma- 
neuvers Under thè Guise of a War Game - KlftRoTMUtGoaWG. 
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Gli altri sono bloccati ad ascoltarti. È Andre il primo a 
chiedere se è quel che sembra. Il Siili sorride ancora: 

Sì, è la storia dei giochi di ruolo... L’ho scritta un po’ di 
tempo fa. Volevo che diventasse un libro, ma mi mancavano 
troppi elementi, e poi non è una cosa che si può veramente 
fare: la storia di questo medium è quella delle centinaia di 
milioni di campagne svoltesi in stanze come questa, che nes¬ 
suno ha registrato. Però per la trasmissione magari vi è utile. 

E dopo Dungeons & Dragons ? 

Dopo, ho messo un bel po’ di giochi. Ma solo quelli dav¬ 
vero significativi, che hanno portato il medium un po’ più in 
là. Alla fine quel che conta è l’idea chiave, il fatto che ci siano 
dei giocatori, un master, dei personaggi da interpretare, un 
mondo e un sistema aperto di regole. 
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Siete mai stati in RAI? Ti aspetti il cavallo, che hai visto 
mille volte in TV, e invece trovi un pegaso, anzi un unicorno 
alato, e ti chiedi se per caso sei tu a ricordare male; ma la vera 
dissonanza, lo shock quasi, è quando finalmente entri, dopo i 
tornelli e una guardia giurata che ti fa “de Uà” col dito. 

Madonna, ma cercare trappole ce l’hai..? Dice Leia, ai pri¬ 
mi corridoi troppo bassi rispetto agli edifici, sostanzialmente 
dei tunnel quadrati, pieni di porte, ognuna deUe quali dà su 
altri tunnel, o stanzucce dove confabulano figure incupite, o 
cortiletti sulla cui soglia qualcuno succhia avido una sigaret¬ 
ta, facendo filtrare una lama di luce in quegli interni bui, in 
cui la percezione del tempo immediatamente si disperde in 
una notte artificiale (e sì che siete a ViviMattina. 

Ci sono anche i mostri... 

Così tu, aU’incrociare questa o quella figura: ma non mo¬ 
stri brutali, niente orchi, e certo niente draghi: piuttosto fan¬ 
tasmi, ombre di fumo e fondotinta, pallori che vengono da 
ere precedenti, ere di prime serate, di contratti grassi, di santi 
in paradiso... Gruppetti di non-morti in cui ancora, come nel 
vampiro o nel lich, si intuisce una gloria passata: volti in cui 
riverbera una vita da valida scrittrice, da giornalista d’inchie¬ 
sta, da persona che si è fatta un gran culo magari tenendo 
pure la schiena dritta, e ora è qui, si muove con disincanto e 
sicurezza spettrale nell’ectoplasma vischioso degli studi e dei 
vecchi cavi... 

Di qua, prego, e uno spettro biondo aurato di déjà-vu (do¬ 
ve l’avete vista questa? Che programma conduceva quando 
eravate piccoli?) con due fogli spillati in mano vi spiega co¬ 
me si svolgerà il colloquio; Posso definirvi esperti di giochi 
di ruolo? Certo, fa Leia; E di queste nuove mode? Mode, 
mah, no, magari più subculture, azzardi tu; Ah, nel senso di 
subumani? ridacchia. Sto scherzando, eh... Allora lo scrivo 
per la conduttrice. Poi arriva uno che dev’essere il capo degli 
autori, un tipo simpatico, mezzo spossato dalle sigarette di 
cui reca fortissimo l’odore, ma ancora vivo, almeno lui, negli 
occhi verdi e nello spirito, e infatti i ghoul gli fanno corona 
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intorno, rispettano il necromante. Vi vede forse emozionati: 
vi dà due pacche sulle spalle e ti fa l’occhiolino, dice Andrà 
tutto benissimo, poi sussurra un Mi raccomando ai lemuri e 
imbocca una porta laterale mentre già se ne accende un’altra. 

Così siete in onda. Tu in jeans, giacca e camicia, Leia con 
un tailleur che dev’essere di sua madre. 

Tutti ricorderete, dice la conduttrice sotto la nuvola di 
rame dei capelli, la drammatica vicenda del RAGAZZO SUI¬ 
CIDA di cui abbiamo parlato tre giorni fa, ragazzo che prati¬ 
cava questi cosiddetti GIOCHI DI RUOLO. Oggi abbiamo 
qui con noi i suoi amici... 

No, veramente noi... Attacchi tu, Leia ti blocca con una 
gomitata. Per fortuna la camera non è ancora su di voi. 

... Che ci aiuteranno a fare chiarezza. 

Buongiorno! Ci pensa Leia a salutare. Tu annuisci. 

Diamo il benvenuto agli amici del ragazzo morto, Loriano 
Melzi, ricordiamo, si è impiccato alla finestra della sua came¬ 
retta. Era un grande appassionato di GIOCHI DI RUOLO, 
e in molti hanno puntato il dito proprio su questi giochi, indi- 
candoli come una delle possibili cause del suicidio. Abbiamo 
qui due suoi amici, anche loro giocatori: dopo la morte dell’a¬ 
mico hanno scritto un documento in difesa di questa... (cerca 
nella mente la parola letta nel foglio) Subcultura. Ma diteci, 
ragazzi, spiegateci, cosa sono questi GIOCHI DI RUOLO. 

Guardi, dice pronta Leia, abbiamo stilato una definizione: 
Un gioco di ruolo è un gioco basato sull’interazione orale in 
cui i partecipanti assumono il ruolo di personaggi in un’am- 
bientazione finzionale... 

Vi vestite da maghi e andate nei boschi? Di notte, magari? 
Non è pericoloso? 

No, signora. Nessuno si veste. 

Quindi si usano le carte? Il computer? 

Nessuna delle due. Si gioca attorno a un tavolo, con matite 
e dadi. 

E il gioco dov’è? 

Nell’immaginazione dei partecipanti. 
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La conduttrice guarda in camera perplessa, allora sfoderi 
il tuo cavallo di battaglia, se era buono con le ragazze sarà 
buono anche qui: 

La cosa più simile è il teatro. 

Il teatro. Capisco. Ma alla base c’è comunque un forte 
desiderio di fuga, di escapismo. 

Per certi versi, ma di fatto ci si incontra per creare assieme... 

In ogni caso, in questi GIOCHI DI RUOLO... 

Ma perché deve sempre dirlo con quel tono? 

Shhh! 

... è richiesta una fortissima immedesimazione. No? 

Sì, cioè, questo dipende anche dalla bravura del dungeon 
master... 

E chi sarebbe questo dungeon master ? 

Entri tu: Si tratta di un giocatore con funzioni di narratore 
e arbitro che... 

Narratore. Arbitro, (faccia pensierosa) E chi lo faceva nel 
vostro gruppo? 

Be’, io. 

Ah. La conduttrice sgrana gli occhi e assieme aggrotta 
le sopracciglia, un’espressione rodata che vuole dire: Come 
ogni volta, cari telespettatori, siamo arrivati a qualcosa. 

Calma, interviene Leia, la vicenda è determinata anche dai 
giocatori, e poi Loriano... 

Ma la conduttrice pare già meno interessata: 

LORIANO, lo ricordiamo, era il RAGAZZO di Figline 
Valdarno che si è ucciso, pare, in seguito alla morte del suo 
PERSONAGGIO in un GIOCO DI RUOLO. Ma la verità 
dei suoi amici è diversa. E così? 

Ci concede almeno questa, pensi. Non vale la pena far finire 
Leia, lasciar che dica, perché questo vuole dire, che Loriano 
neanche veniva troppo a giocare con voi. Prendi la parola: 

Esatto. Quello che volevamo dire col nostro documento è 
che i giochi di ruolo sono un’avanguardia. 

Un’avanguardia, niente meno. 

Prenda le statistiche, oggi anche nello sport professioni- 
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stico le schede dei giocatori si fanno su quelle. Schede per¬ 
sonaggio, né più né meno. Anche la definizione dell’identità 
digitale, in futuro, non potrà che... 

Il tempo lo dirà, chiude la conduttrice con quello che ha 
tutta l’aria di un filo d’ironia, grazie allora ai nostri giocatori 
di ruolo, adesso, cari amici di ViviMattina, abbiamo un’ospite 
che ci è molto cara... 

Uscite dalla stanza mentre tolgono una delle due poltron¬ 
cine e fanno entrare una vecchia soubrette riciclatasi in pa¬ 
ladina di gattini e cagnetti, e sul pannello, che, vedete solo 
ora, aveva fino a quel momento riportato l’illustrazione della 
scatola rossa di D&D con sopra la scritta: GIOCHI DI RUO¬ 
LO: QUALI I PERICOLI?, compare una cesta di cuccioli e 
la più rassicurante dicitura L’ANGELO DEGLI ANIMALI. 

Bravissimi, top, vi paccheggia il capo-autore, che forse do¬ 
po avervi visti all’arrivo si aspettava una scena muta e quindi 
è tutto lardo a colare... 

Al paese trovate un clima risentito. In stazione becchi il 
Grufalo, uno del gruppo dei Portici. 

Bravi, vi siete venduti il cadavere di quel disgraziato. 

Guarda che non ci hanno mica pagato. 

Ve lo siete venduti per la fama. 

Due minuti in TV secondo te è fama? 

Non lo è? Peggio ancora. 

Volevamo solo difendere i giochi. 

Hm. Che poi... 

Cosa? 

Non ho capito, ma davvero vi vestite da maghi e andate 
per i boschi? 

No? Quindi sarebbe tipo le Magic? 

(e, sì, è proprio il momento di andarsene...) 
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Passano gli anni e vi sedete di nuovo, nel compiacimento 
della stanza, dei suoi martedì sera e del suo tempo sospeso. 
Ma la realtà cova un ulteriore assalto. E stavolta non è un 
Loriano qualsiasi: stavolta è il Cerchio Interno a essere sotto 
attacco. 

Oh ragazzi, vi devo dire una cosa, dice il Paride nel mo¬ 
mento stesso in cui gli ultimi arrivati si sono assettati: mentre 
c’è chi ha già un dado o una matita in mano e tu sei pronto a 
introdurre la prima scena. 

Cade il silenzio. Quante volte è accaduto qualcosa del 
genere? Quando il Siili si è sposato. Quando Leia ha vinto 
la borsa per il dottorato. Quando il Siili è diventato babbo. 
E quando Tiziano è venuto a vivere nel bunker. Ma il Pari¬ 
de? Quale movimento poteva esserci nella sua vita, in quel 
momento? In quel momento di videogame, sigarette, libri 
fantasy e disoccupazione lungo quindici anni? Ne esce un 
silenzio che non è il solito: un silenzio intessuto di freddo. 

Mi hanno trovato un... 

La realtà irrompe, frantuma le finestre, come nell’inverso 
di un’esplosione, come in un incantesimo Implosione, lista 
aeromanzia, decimo livello. Una bolla di vuoto che risucchia 
ogni cosa. 

Tiziano si alza di colpo. Si accende una sigaretta, trema. 
Al Siili vengono le lacrime agli occhi. Tu fai per andare in 
bagno, poi ti fermi. Nessuno proferisce frase o parola. Alla 
fine Andre la azzarda (che fai in questi casi, dove ti rifugi se 
non nelle frasi più trite?): Ma dice che di questi tempi, ormai, 
si guarisce... 

Da questo è difficile, fa il Paride, gli occhi sul tavolo. 

Il Bollo a mezza bocca dice qualcosa. La intercetta proprio 
il Paride che fa uno sbuffo beffardo, la intercetta Andre che 
sgrana gli occhi. Dal labiale ti sembra di intendere, o lo hai 
pensato tu?, “il suo giocatore ha fallito il tiro salvezza”. 
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Ultimo anno. Una volta, prima di cominciare, il Siili ti fa 
un panegirico del gioco: Sai, ogni volta che scendevo nella 
stanza era davvero come trasfigurarmi... 

Lo ringrazi, ma pensi: brutto segno, se la gente elogia 
invece di polemizzare vuol dire che siamo davvero alla fine. 
È normale del resto: smolla il master, smollano tutti. Gli 
smartphone, fino a lì banditi dagli stessi giocatori, comin¬ 
ciano a esser consultati da sotto il tavolo; a inizio giocata, 
mentre interpreti un comprimario importante, il Paride e il 
Bollo, di solito i più attenti, si stanno scambiando i dati del 
fantacalcio. Anche solo richiamare l’attenzione di ognuno 
chiede ogni volta uno sforzo ulteriore: 

Leia, dai, sta a te. Che fai? Hai un reietto, il #3, ingaggiato. 

Attaccalo, va’, dice Andre rimettendo il telefono in tasca. 

No, macché, fa il Siili, non sprecare la mossa su quello. Di¬ 
singaggiati, prenditi l’attacco d’opportunità, tanto cosa vuoi 
che ti faccia, e vieni a tirare al boss insieme a me... 

Ma Leia niente, continua a scribacchiare. Non sulla sche- 
da, su un quadernino. 

Leia! 

Oh, come? Scusa, non stavo seguendo. 

Che fai, attacchi? Sennò ti metto a fine griglia. 

No, no, attacco, aspetta un attimo... 

Cosa scrivi, fa il Siili, e le sbircia il quaderno: Aprile gl’è i’ 
mese... Cos’è? 

Niente... Ve la volevo leggere, ma non ho finito... 

Ma cos’è, chiede anche Tiziano. 

Nulla, ho tradotto ha terra desolata di Eliot in valdarnese. 

E perché? 

Così per ruzzo... 

Leggicela allora ! 

Non l’ho finita... 

Leggici fin dove sei arrivata. 

Va bene. Aprile gl 1 è i’ mese più ignorante... 

Perché ignorante? 

Perché “crudele” in valdarnese come lo vuoi dire, Siili? 
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Avevo considerato anche “balordo”, ma ignorante secondo 
me è più preciso. Ora mi tocca ricominciare: 

Aprile gl’è i' mese più ignorante, 
governa serenelle dalla rena stecchita 
Serenelle? 

I lillà. Chiedi a tua nonna come si chiamano quei fiori, ti 
dirà: ah, le serenelle. 

Dai Leia, continua... 

Meno male ci sei tu, Tizzi. 

intruglia ri’ordi e voglie, 
scozza le barbe tonchie... 

Tonchie? 

E dai Siili, lasciala finire. 

...a scrosci marzolini. 

D’inverno si stette a i’ caldo, 

coperti di brina da dimenticassi ugnicosa 

e per campare, du patate secche. 

Destate ci lasciò basiti, 

arrivando su i borro d’i’ Giglio co ' una giubbata d’acqua 
ci si fermò alle Logge, e ci si smosse co’i’ sole 
giù lungo i’ corso, 

si prese un caffeino e si ragionò per un 'ora. 

“No, macché aretina... Sto a Dicasoli, ma i mi’ babbo è di 
Meleto... ” 

Caffè lo potevi lasciare. Non è che così è più valdarnese, 
dice il Siili. 

Sì, insomma, dice Andre stappando una Moretti con l’ac¬ 
cendino, fa ridere, ok, ma quindi? 

Voleva fare la grossa. Ancora il Siili. La terra desolata... Ci 
volevi dire che sarebbe meglio andar via, che sarebbe meglio 
sbarbarsi? Lo sappiamo anche da soli, cosa credi. 

Ma veramente... 

Parli bene, tu, perché puoi permettertelo, di andar via. 
Poi vieni qua a menartela... Cosa credi, di essere l’unica che 
sa Eliot? Tieni, ti rispondo così: Houses rise and fall, crumble, 
are extended/ Are... Pass... No, aspetta, com’era... 


105 




Santoni.indd 105 


13/02/17 16:58 










10 forse vado via l’anno prossimo, dice Tiziano per allen¬ 
tare. 

Dove vai? 

Mah, penso a Londra... 

Sarebbe bono, dice il Bollo, lì uno che macina JavaScript 
lo pagano a modo, altro che programmatore da Prada. 

Non mi toccare Prada, fa Andre. 

Vabbe’, te sei sistemista, non fai una sega tutto il giorno... 

11 Florian, dice il Paride, è un po’ che sta all’estero... 

Perché Erme no? Anche il Mella avevo sentito dire che se 

ne era andato... 

Lui, dice il Paride, che fine ha fatto non lo sa mica nessu¬ 
no... Ma tu, Leia, non vai a stare a Pisa? 

Oh, basta. Vogliamo giocare! Così Andre. 

E ricominciate: 

Allora Leia, hai un lanzichenecco ingaggiato. 

Con il Mantello Sfuggente di Ophelia posso disingaggiar¬ 
mi una volta al giorno senza subire attacchi di opportunità. 
Mi disingaggio, muovo di quattro metri a sudest e gli scaglio 
due giavellotti alla testa... Preso. Critico. Preso. Critico. 

Tornate nel gioco, e fino a notte. E sì, pensi mentre am¬ 
ministri la fine di quello scontro, sembrava quasi che voi, 
voi rimasti, foste ancora tutti lì per il gioco; o meglio il gioco 
rappresentava l’ostinazione di alcuni, la prudenza di altri, la 
necessità di altri ancora, di rimanere nella terra desolata, e 
anche tu, del resto, non te ne eri già andato nel capoluogo? E 
quante volte avevi considerato l’idea di spostarti ancora più 
in là, di lasciare ITtalia, ma non sarebbe stato spaventoso, 
poi, rientrare? Se ti capita di dover tornare, hai bisogno di 
un’Itaca, non di una Mordor... 
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Che non eravate un gruppo, che non eravate niente fuori 
da quella stanza, ne avevi già avuta conferma qualche anno 
prima, quando il Siili lanciò l’idea di un viaggio. Non era la 
prima volta, ma la serietà con cui lo proponeva era diversa. Si 
sarebbe sposato, non era tipo da night per l’addio al celibato, 
ma qualcosa voleva fare. La propose grossa: volare a Chicago, 
affittare dei mezzi, tagliare in diagonale gli Stati Uniti fino a 
passare in Messico, e lì andare al Tlaloc Rising, un festival 
in mezzo al deserto. Troppo grossa: ci voleva tempo, non a 
tutti i ragazzi piacevano le feste tanto da andare apposta in 
un altro continente - alcuni neanche erano abituati a volare 
e programmavano con preavviso di mesi anche una gita a 
Londra - e poi ci volevano un bel po’ di soldi. Ma il Siili la 
propose a voi, perché lui, che per riuscire a salvaguardare un 
fidanzamento e due giocate a settimana (se voi avevate smes¬ 
so da tempo di fare la seconda, lui si era rivolto al gruppo del 
Gheppio, a San Giovanni, il Gheppio che anni dopo avrebbe 
vinto le “parlamentarie”, ovvero le primarie via sondaggio 
online di un partito nato su Internet, finendo addirittura alla 
Camera, probabilmente il primo dungeon master a fregiarsi 
del titolo di onorevole), altri amici non ne aveva più. Alla 
fine accettaste in due. Tu e il Paride. Forse aveva dei soldi da 
parte di cui non aveva parlato a nessuno, o forse se lo sentiva 
addosso già allora. 

Così partiste: il tragitto, segnato dal Siili su una dozzina 
di mappe diverse, prevedeva New York-Detroit-Chicago, poi 
giù per Kansas City e per le distese infinite fino al Texas e 
infine al Messico. 

Il caravan prenotato a Newark per tre persone è comodo, 
quasi troppo largo; il clima disteso ma un filo surreale: voi 
tre, lì, davvero? 

Il giorno in cui ripartite da Chicago, il Siili tira fuori una 
delle sue mappe e dice che vi porterà a fare una deviazione. 

Che deviazione? Dice il Paride. 
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Il Siili ammicca e sorride, ti fa cenno di accostare. Squader¬ 
na una mappa, indica la zona a nordovest. Cerchiato con una 
penna rossa, un puntino, segnacolo di villaggio, con accanto 
la dicitura “Lake Geneva”. Uno dei tanti posti insignificanti 
che riprendono i nomi di famose città europee, come Floren¬ 
ce, Alabama o Paris, Texas? Sulla mappa vedi che poco sopra 
c’è anche Como, e il Como Lake... Eppure ti dice qualcosa in 
più. Vi dice qualcosa, perché anche il Paride borbotta, Lake 
Geneva, dove l’ho visto... 

Lo hai visto, dice il Siili, in fondo a ogni singolo modulo 
e manuale di Dungeons & Dragons: TSR Ine., Lake Geneva, 
WI. 

Pensa te. Vuoi andare in pellegrinaggio? Ma la TSR non è 
fallita? Dice il Paride. 

10 sapevo che era stata acquistata da quelli di Magic. 

Non avete capito. Voglio andare da Gary Gygax. 

Sta ancora lì? 

Ha avuto il suo momento di gloria, ha abitato a Holly- 
wood quando dovevano fare un primo film di D&D, ma alla 
fine ha ceduto i diritti e, sì, se n’è tornato dove era cresciuto. 

Pensavo fosse morto, dice il Paride. 

Ti confondi con qualcun altro, forse con Arneson. Ma, sì, 
voglio rendere omaggio a un eroe dei nostri tempi. 

Ora, eroe, dice il Paride accendendosi una sigaretta ed 
espirando fuori dal finestrino. Ha inventato un gioco. Bello, 
eh, per carità. Ma un gioco. 

A parte che hai dedicato a quel gioco più ore della tua vita 
di quante ne abbia spese in qualunque altra cosa... 

Più che per lo studio o il lavoro, di sicuro. 

Risate. 

Ecco, appunto. Ma siamo certi che sia un gioco? 

11 discorso del Siili, mentre fuori scorre una piana di al¬ 
beri secchi e piccole nuvole, come batuffoli o ufo, in serie 
di centinaia nella prospettiva infinita dell’orizzonte, inizia a 
diventare interessante. 

Perché non dovrebbe essere un gioco? 
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Secondo Lévi-Strauss, attacca il Siili, soddisfatto come se 
preparasse il discorso da anni, i giochi, e su tutti gli sport, 
hanno un effetto simulativo, sì, ma anche disgiuntivo. Quan¬ 
do finiscono, stabiliscono una differenza prima inesistente tra 
giocatori e squadre: quella che passa tra vincitori e sconfitti. 

E cos’è allora, dici guardando sfilare un mulino metallico, 
azzurro, all’orizzonte. 

Dato che, a differenza dei giochi, non solo non presenta 
vincitori ma neanche una “fine”, ed è congiuntivo, dato che 
mette assieme persone che inizialmente erano separate unen¬ 
dole in un’esperienza comune, regolata da norme condivise... 

... È un rito ! 

Bravo... 

Ma c’è il dungeon master, fa il Paride da dietro. Il dun- 
geon master è il nemico, ride, e ti tira un pugno sulla spalla. 
Mentre cerchi di renderglielo senza finire a sbattere su una 
staccionata, il Siili continua: 

In teoria sì, in pratica no. Il dungeon master potrebbe 
“vincere” in qualunque momento, basta che mandi trenta 
draghi a un gruppo di primo livello... No, se vai al nocciolo, 
anche lui coopera e concorre al rito. 

Sì, fa il Paride, ma i riti servono a qualcosa. Che so, per 
passare all’età adulta... 

Perché, il gioco di ruolo non ti porta fuori dal contesto 
infantile per confrontarti con i pari? 

A dodici anni sì. A quaranta mi pare più l’inverso. 

Bene, mettiamola così: dopo una certa età diventa un rito 
per non diventare adulti. 

Il che non rende Gygax un eroe, dice il Paride mentre 
dalla 90 entrate nella 47, attraverso uno svincolo provvisorio 
intorno al quale macinano lente enormi macchine di movi¬ 
mento terra, e i semafori, appesi come lanterne a cavi tra due 
pah di legno a bordo strada, oscillano sotto un cielo di ferro. 

Be’, dici tu, in effetti oggi quante cose vengono dal D&D ? 
Dal D&D vengono Rogne, Wizardry e Ultima, da Rogne vie¬ 
ne Diablo, da Wizardry viene Doom, da Ultima e da Richard 
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Garriott vengono tutti i giochi online... Alla fine l’industria 
del videogioco come è oggi non esisterebbe senza Gygax. 

Il che non ne fa un eroe. 

Insomma, pensa ai fratelli Lumière... E rimmaginario fan- 
tasy, allora? Martin era un dungeon master. Niente Martin, 
niente Game ofThrones. 

Guarda, io leggevo i libri molto prima che ora impazziste 
tutti dietro alla serie, ma non sarebbe stata chissà che perdita 
per l’umanità. 

Le schede personaggio. Il loro essere un mix tra codice 
genetico e carta d’identità. Preludevano alla cultura di Inter¬ 
net, ai social media come luogo di proiezione e ridefinizione 
dell’identità... Ma c’è un altro punto. D&D è controcultura. 

Pure! 

Lo è perché in una società che premia solo la competiti¬ 
vità mostra che ci si può divertire, anzi avere un’esperienza 
esaltante, attraverso la cooperazione, senza pagare nessuno e 
senza sottoporsi a nessuna autorità se non a quella di regole 
scelte assieme. 

Sembra che stai a descrivere le feste. 

I rave? Di punti in comune ce ne sono. 

A parte il fatto che i raver sono considerati ganzi e i gioca¬ 
tori di ruolo, invece, degli sfigati, dice il Paride. A proposito, 
ma a questo festival, DMT se ne troverà? 

Da quello che mi hanno detto trovi tutto. Quel giudizio 
lo esprimi tu, che conosci entrambi i mondi. E poi ormai 
i nerd hanno vinto... In verità, da fuori, entrambi i gruppi 
erano avanguardie che pativano uno stigma sociale. Gli uni si 
beccavano di vandali e tossici; gli altri si beccavano di sfigati, 
autistici... Gli uni venivano menati dagli sbirri... 

... Gli altri dai ragazzi più grandi a scuola. 

Esatto. Ma perché? Troppo facile dire perché sono brutti 
o disadattati. 

Sarà perché viene visto come una cosa infantile... 

Sicuro che la relazione causa-effetto sia quella? Che non 
sia una punizione per chi sceglie di chiamarsi fuori da un 
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sistema in cui i più fighi o i più bravi negli sport, ovvero nel¬ 
le prove di una società basata sulla sopraffazione, vengono 
premiati e gli altri messi da parte? Per chi sceglie di crearsi 
un proprio mondo? Proprie regole? La fantasia sull’omolo¬ 
gazione? 

Turn on, tune in, drop out... 

Ora sì che mi segui. 

Quindi secondo codesto ragionamento, saremmo eroi pu¬ 
re noi. 

Questo non lo so, dici tu, una resistenza così passiva da 
non essere rivendicata non ha niente di eroico. Forse la cosa 
più eroica che sia mai passata nella stanza è Tiziano. 

Buono quello, dice il Paride. Io non so come hai fatto ad 
accollartelo per tutto quel tempo. 

Che dovevo fare, lasciarlo arrestare? 

Mica lo prendevano veramente. Era lui in paranoia. 

Lo possiamo dire ora... 

Sei proprio un eroe. 

Alla fine, dice il Siili, Tiziano quando era ancora ragazzino (®j 

si unì alla banda dell’Antistadio, lì al suo paese, occuparono 
i locali abbandonati di un’officina satellite della Ferriera e la 
trasformarono in un centro sociale, tranquillo eh, pensa che 
facevano presentazioni di libri e concerti folk, mica la tekno... 

Durò tre giorni, prima che il comune li denunciasse tutti, con 
la massima violenza di cui era capace. Denuncioni penali a 
pioggia, e poi, anni dopo, quanti soldi gettati dal terrazzo nel¬ 
la creazione di grotteschi “Cantieri della Cultura”, “Officine 
della Contemporaneità”, “Fucine dell’Innovazione”, dove 
non sarebbe andato nessuno mai, nessuno mai... 

Mah, sorride il Paride facendo schizzare il mozzicone fuo¬ 
ri dal finestrino, dove scorre un panorama fattosi ora del tutto 
urbano, bassi empori e pizzerie, una concessionaria, due file 
di alberelli alti e biancastri, io questo ostinarsi a dare più peso 
alle cose reali rispetto a quelle immaginarie non lo capisco 
mica... 

Vabbe’ eccoci, dici, e intanto parcheggi accanto a un car¬ 
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tello “Welcome to Lake Geneva” recante come simbolo una 
panoramica di Lake Geneva stessa. 

Boia, desolatina... 

Quanti abitanti fa, chiede il Paride. 

Mah, non so, dice il Siili, diecimila? Forse meno. Magari 
nei finesettimana si riempie... 

Se lo dici tu. 

Ci credo che hanno inventato i giochi di ruolo, fa il Paride 
mentre attraversate lo stradone costeggiato di alberi senza 
foglie e basse villette di legno. Qua si spaccano le palle peggio 
che da noi. 

Però... 

Però cosa, fa il Siili mentre vi conduce verso un diner. 

Però, dici, qua la gente comincia con un dado a venti facce 
e finisce a cambiare il mondo. Noi siamo rimasti ai dadi a 
venti facce. 

Qua siamo al centro dell’Impero, mica in periferia, sorride 
il Paride. Erme, comunque, coi giochi ci ha svoltato. Pure 
Leia, no? Con quei suoi corsi, dico. 

Quella è un’altra storia, fa il Siili. Erme se ne è andato a 
Londra, anzi ora è finito a Singapore, l’industria del gaming 
ormai è più grossa di quella del cinema... 

Fatto sta che lo pagano un fracco di soldi per progettare 
abilità speciali e incantesimi. 

Guarda che giochi online come DOtA o LoL hanno tor¬ 
nei con montepremi come quelli del Grande Slam. Ma fuori 
dall’Italia è sempre tutto più grande. Prendi l’equivalente 
americano di Loriano, quello là del Michigan... Ci hanno fat¬ 
to due libri e pure un film orrendo con Tom Flanks. 

Li guardi discutere, a qualche metro da te, lì su quel mar¬ 
ciapiede basso e ampio, di pietra neroazzurra, come graffiata, 
su cui la brezza alza ogni tanto qualche foglia d’acero. Sem¬ 
brano decalcomanie, immagini sovrapposte su uno sfondo 
altro. Sotto un cielo altro. Ma poi, rifletti mentre il Paride si 
accende una sigaretta e te ne fai passare una e la accendi a tua 
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volta mentre monta un vento più teso e freddo, erano, eravate 
poi al vostro posto, quando stavate al paese? Dove si arresta¬ 
vano le vostre biografie rispetto al luogo che era diventato? 

Se il paese non era più comunità, anche la vostra contiguità 
diventava qualcosa di assurdo. 

Entrate nel diner. Vecchie réclame Dr Pepper dipinte su 
lamiera, una di Lake Geneva stessa, un uomo e una donna va¬ 
gamente rassomiglianti a Francis e Zelda Fitzgerald ma meno 
eleganti, Lake Geneva, tohere every day is an adventure. 

Vedi? Mica come da noi, ridacchia il Paride. 

Tu scherzi, ma niente avviene per caso, dice il Siili. An¬ 
diamo in un altro garage, allora. Richard Garriott. Comincia 
coi giochi di ruolo, inventa prima Ultima e poi i MMORPG. 

I che? 

I giochi di ruolo online. Che poi oggi sono il grosso del 
mercato. F’ultima volta che la storia è passata da noi è stato 
quando i tedeschi ci sterminavano i villaggi. F’ultima cosa 
rilevante successa in Valdarno negli ultimi cinquantanni è 
stato il teknival in Pratomagno, valuta tu. (®j 

E l’hanno messo su i francesi, dice il Paride mentre va al 
banco a ordinare. 

Qui, dice il Siili consultando delle pagine Wikipedia che 
si è stampato, ci sono ancora diverse attività produttive, lo 
studio di registrazione dei Nine In eh Nails... 

Sarà. Sarà pure che la provincia italiana di treni ne ha 
perduti tanti, quello dell’alta tecnologia, quello del terziario, 
quello della cultura figuriamoci... 

Ormai siamo immigrati qua. Restiamo? Non mi pare peg¬ 
gio che da noi... Dov’è che starebbe, poi, sto Gygax? fa il 
Paride intingendo un toast nelle uova che la cameriera gli ha 
messo davanti. 

Qua vicino. No worries. Dice il Siili, e in effetti tre minuti 
dopo aver finito di mangiare parcheggiate davanti a una casetta 
bianca, modesta a parte due colonnini coloniali un po’ pisseri: 

Eccoci qua. 

Suoniamo? 
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Certo. 

Non ci sarà nessuno... 

Secondo me, invece c’è. 

E noi gli rompiamo le palle. 

Ascolta Paride, fa il Siili, Gygax era anche un testimone 
di Geova. Ci manca solo che abbia da ridire se qualcuno gli 
suona il campanello. 

Il Siili suona. 

Niente. 

Il Siili guarda dentro la piccola telecamera del citofono e 
suona ancora. 

Niente. 

Vabbe’ dai, andiamo, dici (un po’ ci avevi sperato). 

Aspetta, ho un’idea, dice il Paride, e va alla macchina. Lo 
vedete rovistare in valigia, torna verso di voi con un sacchetto 
di plastica da cui tira fuori una scatola marrone: 

Proviamo con questa. 

Ma dai. Dice il Siili. Ti sei portato la woodgrain boxi Non 
sapevi neanche che saremmo venuti qui! 

È il tuo regalo di matrimonio, fava. Te la volevo consegna¬ 
re mentre stavamo in picco al festival, ma ora magari torna 
utile. 

Il Paride suona il campanello, e mette la scatola ben da¬ 
vanti alla telecamera. 

Tu e il Siili vi guardate. E se davvero, forse... 

La porta scatta e si socchiude. Spunta un’ombra. Ecco sul¬ 
la soglia un ometto piccolo e grassoccio, eppure imponente. 
I capelli bianchi lunghi, legati a coda, la barba pure bianca, 
le sopracciglia nere, due cespugli capaci di intimidire sopra a 
due occhi, invece, certamente benevoli. La stirpe è quella dei 
Gandalf, degli Albus Silente, degli Obi Wan, ma anche degli 
Shulgin e degli anziani hippie dei Simpson. Era comparso, 
del resto, avrebbe ricordato il Paride, pure in una puntata di 
Vuturama... 

Salve ragazzi, dice in un inglese roco, posso fare qualcosa 
per voi? 
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Il Siili azzarda un Well...\ il vecchio si sposta e fa cenno 
di entrare: 

Prego, venite. Ho delle frittelle. 

I bave pancakes... Dove l’avevi sentita, questa? Vi guarda¬ 
te. Già che siete lì... Così, entrate. Prima tu, come se il Siili, 
di fronte a una simile presenza, si sentisse in dovere di lasciar 
passare prima il master, poi se stesso e il Paride. La casa è 
piccola, sul tavolo del tinello non ci sono manuali o dadi, ma 
una bibbia rilegata in pelle. 

E così da dove arrivate? Dice Gygax accendendo il fornel¬ 
lo, usando la fiamma per appizzarsi un cigarillo, e poi metten¬ 
dosi effettivamente a scaldare delle frittelle. 

Noi, dall’Italia... 

E volete giocare. 

Magari... 

Immaginavo. Capita spesso. Un po’ troppo spesso, a dire 
il vero. L’ultimo era un giornalista di una rivista californiana... 
State andando là? 

No, verso il Messico... 

Ah, bene. Bene. Dicevo, ho smesso di aprire, ma per qual¬ 
cuno con l’edizione alpha... Sapete, ricordo bene quando con 
Dave appiccicavamo le etichette, proprio qua sotto... Vi guar¬ 
da con quello che sembrerebbe affetto, lo squassa un colpo 
di tosse, si rimette a cucinare. 

Se avete molta fame, faccio anche un benedict di uova 
strapazzate che non è niente male. 

Grazie, abbiamo già mangiato qualcosa fuori... 

Da Cora? Be’ lei è più brava di me. 

Allora, vogliamo scendere? Dice dopo che avete finito le 
frittelle con lo sciroppo. 

Dove? Chiede il Siili con un brivido. 

Be’, di sotto... 

E scendete, dalle strette scale. E superate una porta di 
legno in cui ancora, per quanto scolorito dal tempo, si leg- 
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ge, a pennarello, “ENTRANCE - WARGAME ROOM”. E 
Gygax apre la porta. 

Sapete, tutto cominciò con Gettysburg, poi Chainmail... 

Non male, borbotta il Paride, solo un filo meno emozio¬ 
nato di voi, mentre entrate nella stanza profonda di Gygax, 
mentre vi avvicinate al tavolo da cui sposta il diorama di un 
campo di battaglia. 

Ancora ci scappa qualche partita a Chainmail, sapete? E 
ho scritto anche giochi nuovi. Ma quelli che vengono da fuo¬ 
ri, be’, vogliono giocare sempre e solo a Dungeons & Dragons, 
dice, e da una cassettiera estrae una cartellina di plastica bian¬ 
ca, la apre a mezzo e la piazza in piedi sul tavolo, davanti a sé, 
a mo’ di schermo del master. Poi da un sacchetto di velluto fa 
rotolare fuori un set di vecchissimi dadi colorati, alcuni tanto 
usati da non aver quasi più i numeri. Il Siili per poco non ha 
un mancamento, ti appoggia la mano sulla spalla. 

Vi va bene con i personaggi prefatti? Così cominciamo 
subito, dice l’Ur-master. 

Annuite. Qualunque cosa vi andrebbe bene. Vi distribuì- 
sce le schede. A te un guerriero, al Paride un mago, al Siili un 
chierico. Gente del settimo livello, ben equipaggiata, più tre 
sgherri per far numero. Si schiarisce la voce: 

Dopo aver viaggiato per molte leghe nell’IJnderdark, siete 
infine giunti di fronte alle impervie mura di Erelhei-Cinlu, la 
vasta e famigerata città sotterranea degli elfi oscuri. Vedete... 


Quando uscite da là sotto è sera tarda, il freddo punge e 
filacce di nebbia fanno ghirigori sul lago. 

Certo, dice il Paride tirando un calcio a un ciottolo bianco, 
parecchio tecnico, come master. Dell’interpretazione gliene 
frega il giusto. 

Il narratore era Arneson, lui è quello delle regole... 

Molto tradizionale anche l’avventura. 

Più che altro difficile ! Alla fine siamo morti tutti... 
Vabbe’, tanto non è che potevamo star lì anche domani, no? 
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Ma ragazzi, cioè, veramente avete da ridire? 

Oh, si fa per parlare... 

Cosa deve fare, è il padre fondatore, giustamente segue la 
vecchia scuola... 

Neanche abbiamo fatto una foto, che dementi. 

Magari non avrebbe voluto, alla fine ci ha fatto un regalo... 

Intanto la giornata è andata, bisognerebbe trovare un al¬ 
bergo, altro che Denver... Arriveremmo all’alba. 

Magari fino a Kansas City, dice il Siili. 

No, troppi sbattimenti. 

Ha ragione il Paride. Ormai si va a domani. 

Va bene, va bene, allora un giro a bordo lago facciamoce¬ 
lo. L’altra attrazione è questa... 

Guarda meglio, dice il Paride spostando lo sguardo al lato 
opposto al lago, verso le colline. Ci sono due cavi da teleferica 
che scendono dal più alto dei colli fino al prato poco distante 
dalla strada. Una coppia in elmetto e giubbetto di sicurezza 
scorre giù appesa a due carrucole. Lui lascia andare un pic¬ 
colo Wooh! prima di sganciarsi. 

Ogni giorno un’avventura, mica due, ride il Siili andando 
verso le sponde scintillanti per un ultimo raggio di sole. Poi 
si ferma. Impallidisce. 

Oh Siili, che c’hai? E bianco. Terreo. Tu e il Paride vi 
guardate. Lui indica a terra. 

Cos’è questa? 
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Ma... 

No vabbe’... 

Allora... 

Ma con chi... 

Meglio... Meglio se ce ne andiamo, dice il Siili. 

Sì, forse... 

Dai ragazzi, dice il Paride. Che sarà mai. 

Lo guardate come fosse uno spettro pure lui. 

Oh va bene, se volete andare, andiamo. 

Kansas City?, dici al Siili, quante sono, duecento miglia? 

Tre... Trecentocinquanta... 

Ah, neanche... 

Neanche seicento chilometri! Che aspettiamo? 

Continuate il viaggio, passate per Davenport e Des Moi- 
nes, stazioni di servizio Casey’s, grosse case col tetto di paglia 
grigio o basse e bianche, di legno, e chiesette di mattoni e 
acquedotti a palla e silo gialli, parlate poco, alla fine il Siili 
dice Mah sarà stato un figurante. Che so, un vecchio fuori di 
testa che sta lì a fingere di essere lui... 

Non rispondi. Il Paride sorride. 

Poi, sulla US-90, lo stesso numero della interstate che vi 
aveva condotto a Lake Geneva, dopo aver viaggiato come 
nel tempo, dall’inverno del nord attraverso la primavera del 
Midwest e giù nell’estate sempre più torrida del Texas, e già 
vi sentite in Messico, già vi piglia un’allegria da festa o da idea 
mediata e di certo fasulla di quelle terre dove non siete mai 
stati, mentre correte in un orizzonte sterminato, curvatura 
della terra in ogni direzione, un orizzonte in cui il sole ormai 
basso, dietro a basse nubi a velo, non vi dà il rosso e il giallo 
della sera prima ma un crepuscolo azzurro livido, vedete av¬ 
vicinarsi un casottino. 

Se è una stazione di servizio fermati, dice il Paride. 

Ohi ohi, puoi pisciare anche qui, siamo in mezzo al deser¬ 
to, fa il Siili senza rallentare. 

Ma lì posso prendere un caffè. 
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Se ti piace lo sciacquone... 

Mi pare troppo piccolo, dici mentre già ci state sfreccian¬ 
do accanto. Lo superate. Vi guardate. Il Siili inchioda. Il ca¬ 
ravan fischia sull’asfalto ancora caldo nella sera, quasi scarta 
di coda. 

Ragazzi, questo viaggio sta diventando parecchio strano, 
dice il Siili. 

Dai, fai inversione. Il Siili fa una U in retro, riparte verso 
il casottino, quasi un cubo, bianco. Dentro, anche se non si 
vedono tralicci o pali della luce, solo i resti di uno steccato 
a bordo strada, il giallo intenso di illuminazioni alogene o al 
LED su quattro borse in pelle, su piccoli podi. Borse Prada, 
e prada dice del resto l’insegna, doppia, sul frontone. La 
sensazione di aver passato un varco dimensionale ed essere 
oltre, in qualche sorta di Milliways, si fa forte. 

Girate intorno all’edificio, gli sportelli lasciati spalancati 
nella strada deserta. 

Questa veramente... 

Prada poi. Sai, fosse, boh, Tommy Hilfiger... 

Vi mettete a ridere. Come sotto gas esilarante, un riso fitto, 
isterico. Vi piegate dal ridere, piangete dal ridere. Scartata 
l’idea del Siili di fare una spaccata e rubare le borse (da gioca¬ 
tori di ruolo l’unica spiegazione possibile per qualcosa del ge¬ 
nere è la trappola), scoprite, attivato un costosissimo roaming 
sui telefoni, che si tratta di “Prada Marfa”, un’installazione di 
due artisti danesi, e meno male, che due scollature in un solo 
viaggio non le avreste mica rette... 
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... e ora sei qui, nella stanza, a guardare mappe, soppesare 
dadi, allineare matite. Qui a ricordare. E il ricordo si pianta 
su una conclusione schifa, a meno di prendere proprio quel 
viaggio, e non i due o tre anni successivi, e non il tempo pas¬ 
sato là sotto anche con tutti gli altri, come conclusione... 

Se dopo vent’anni il gioco era morto, era anzitutto colpa 
tua. Se è sempre merito del master, è anche sempre colpa del 
master, no? Sempre meno tempo per preparare campagne e 
avventure, figurarsi dettagli come le statistiche dei nemici... 
L’ultima annata, uno schifo: un mondo post-umano in cui 
neanche tu sapevi cosa fosse successo, una roba che al con¬ 
fronto gli sceneggiatori di Lost si eran preparati tutto. E poi 
una gestione sballata, senza dati d’appoggio né una logica 
nelle forze che animavano il mondo... I giocatori stessi che si 
rendono conto che hai smollato, che qualcosa non va, e tutta¬ 
via non dicono niente, la polemica può essere feroce quando 
le cose vanno bene, ma in tempo di crisi prevale il rispetto 
per tanti anni di conduzione. Non parlano ma basta leggere i 
volti, vedere quanto si distraggono durante l’azione, quanto 
spesso saltano la giocata, per decidere, alla fine, a chiamar¬ 
ti fuori. Ragazzi, non so se ce la faccio ancora. Le relazioni 
lunghe però non si concludono mai di colpo, c’è sempre uno 
strascico doloroso. Ecco allora i due mesi più farneticanti 
della storia del gioco, in cui tutto viene improvvisato, e se già 
in quelli precedenti il gruppo si era ridotto, ormai eravate 
solo tu, il Bollo, il Paride e Andre, che si era fidanzato e ormai 
veniva una volta sì e due no. Pure il Siili, che aveva resistito da 
sposato e padre, si era chiamato sempre più fuori. Una sera 
vi trovate solo in tre. Fate una partita a Risiko! nella mestizia 
e manco la finite; la giocata successiva viene fissata di lì a due 
settimane perché hai un colloquio di lavoro. Poi devi saltarla 
perché entra in mezzo una cena; e salta pure la settimana suc¬ 
cessiva, giacché non può nessuno, quella dopo ancora saresti 
stato all’estero... Vi esortate a vicenda ma non ci sarà una 
giocata successiva, e le vite dolorose di quei sopravvissuti in 
un mondo sconclusionato ben presto sarebbero scomparse 
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anche dalla vostra memoria. Qualcuno ipotizza di provare 
con un sistema preconfezionato, “pur di giocare”; qualcun 
altro propone di tornare a un’ambientazione precedente, ma 
ciò che accade è che, permesso alla vita reale di occupare 
quella sera alla settimana così a lungo protetta (di prendersi 
quel mattino successivo in cui - scoprite - ci si può anche 
svegliare lucidi dopo otto ore di grato sonno invece che mezzi 
in coma dopo tre), non solo la occupa subito, ma con le sue 
mille contingenze rende impossibile anche solo pensare di 
tornare alla situazione precedente. Liberare una sera la setti¬ 
mana? Ma in quale mondo? 

È come se fossero passati vent’anni. In effetti sono passati 
vent’anni. Ma nella stanza, quasi fosse stata una cella criogeni¬ 
ca, per molto tempo tutto era rimasto così com’era, gli assalti 
della realtà avevano portato via qualcuno, ne avevano magari 
spaccato i vetri, ma finché giocavate, la bolla in qualche mo¬ 
do resisteva. Oggi, invece, neanche un anno dopo l’ulti ma 
giocata, gli strati, le croste, le falde degli anni crollano tutte 
0 assieme, una sull’altra... Quando capita di sentire qualcuno, 

ed è sempre soltanto un incrociarsi online su Facebook, un 
vedersi attivi su WhatsApp, il mantra è “si dovrebbe rigio¬ 
care”, plurale, impersonale, come i “sentiamoci” e i “vedia¬ 
moci” che ci si scambia con quei persi di vista che sappiamo 
destinati a rimanere tali. Si dovrebbe rigiocare! Eh sì, eh sì... 

Mentre guidi verso casa del Bollo, a Cavriglia, ovvero 
mentre raggiungi il paese in treno da Firenze, mentre pren¬ 
di la macchina di tua madre, superi la centrale elettrica che 
rende Santa Barbara uguale a Springfield in un colpo, e ti 
avvìi per quelle curve che si fanno subito Chianti, un Chianti 
ancora valdarnotto, più rozzo e umile, Chianti senza shire, ti 
rendi conto di quanto il gioco fosse anche l’ultimo tuo lega¬ 
me con la valle, col paese. Rotta quella radicola, andati che 
se n’erano i tuoi nel retiro collinare, lì per te non c’era più 
niente. Il gioco teneva lontana questa evidenza; solo il gioco 
rappresentava un legame ora scomparso. 
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È questo scrupolo che ti porta a volerli incontrare di 
nuovo, uno per uno? Quando finisce una relazione, il ve¬ 
dersi per “chiarire” non è mai per chiarire. Viene dal fatto 
che uno vuole chiudere, e l’altro meno. A volte, nei casi 
peggiori, che qualcuno vuol far sesso un’ultima volta, ma¬ 
gari un paio, tre... 

Il Bollo vive in un appartamento popolare ereditato dai 
nonni, a duecento metri dalla casa in cui è cresciuto. Non 
sarebbe stato male cominciare dai giocatori più casuali, da 
quelli visti solo per una stagione o due, e poi, pian piano, 
stringere su quelli fissi, fino a lui che mai in vent’anni aveva 
saltato una giocata... Ma dove trovarli? Florian è emigrato 
da qualche parte in Inghilterra, Brighton, Bristol? Il Mella 
è da un bel po’ che è scomparso. La Greta... Avresti dovuto 
chiedere a Tiziano, ma da quando si erano lasciati non ne 
avevi più avuto notizia; l’ultima volta che avevi sentito par¬ 
lare di Charline, la davano in una comune goana nelle Mar¬ 
ini che; del Sasso si diceva che aveva già tre figli, e Parvati, che 

aveva lasciato il pittore, pare gestisse un villaggio turistico a 
Bali, assieme a un greco... Magari sui social saresti riuscito a 
rintracciarne qualcuno, pure gente come il Beppe, Erme, il 
Donda, di cui a malapena ricordavi le facce... Ma poi, cosa 
gli avresti detto? No, alla fine, nella permeabilità della stanza, 
la storia aveva dato un responso: Andre-Bollo-Paride-Leia- 
Silli-Tiziano, e te. Sei giocatori e un dungeon master, fedeli ai 
dettami di Arneson & Gygax. 

Il tinello del Bollo è invaso dalle scatole dei tuoi giochi 
da tavolo, tutte aperte, e dagli scatoloni con i tuoi giocattoli, 
distesi per terra uno per uno. 

Accidenti, ma che... 

Controllo che ci siano tutti i pezzi. Cosa c’è, dice mentre 
scavalca una schiera di Transformers e va a tirare fuori una 
bottiglia di chinotto dal frigo, ci hai ripensato? Per un paio 
di scatole ho già un’offerta... 

No, macché. Elia? 
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È da sua mamma... Ma vuoi sapere una cosa? I manuali li 
ha portati con sé. 

Prima neanche abbiamo parlato troppo del gioco. 

E di che vuoi parlare? Al gioco si gioca. Il Bollo versa la 
Sprite in due bicchieri della Nutella, e te ne porge uno. Poi 
dice: 

A proposito, guarda cosa ho trovato. Va al tavolo, apre la 
scatola di Mero Quest e ti porge un quadrato di bristol: Stava 
qui dentro... 

Ma dai. 

Non me la ricordavo, questa mappa. 

Ci credo che non te la ricordavi, l’ho fatta quando ero alle 
medie. 

Così a china? Te la cavavi. E questo “Nulla” tutto intorno 
che sarebbe? 

Ma niente, a quei tempi stavo in fissa con Michael Ende, 
sai ha storia infinita... 

E anche abbastanza coerente geograficamente, sta valle. 

Vero? Incredibile no, stava lì in letargo, eppure cova an- 
cora una possibile vita. 

Solo se qualcuno ci gioca. 

Vero... 

Certo, se lo vuoi sapere, è un po’ un’infamia, aver chiuso 
così. 

Vero? 

Quella partita a Risiko!, poi... Ma si poteva cadere anche 
più in basso. 

In che senso, Bollo? 

Tu non lo sai, ma col Paride e Andre un paio di mesi fa 
abbiamo reclutato un master su Craigslist. Sai chi si presenta? 
Il Pierre. Hai presente, quello del negozio? 

Ma veramente? 

Giuro. 

Arriva con una zainata di manuali, impone un sistema “in¬ 
novativo”... 

Che si era inventato? 
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Se te lo dico non ci credi. In pratica si basava sull’idea che 
non si tirano i dadi per vedere se le azioni riescono, ma che 
ogni cosa riesce secondo un principio d'inevitabilità, e si tira 
per vedere se invece non riesce. 

Filosofico. Sarebbe piaciuto a Diderot... 

A metà della seconda giocata l’abbiamo mandato a fan- 
culo. 

La sensazione che prendeva forma, ancora sfuggente, nel 
tinello del Bollo, si rapprende in pietra davanti a Andre. Lo 
trovi nel giardino di casa dei suoi, raggiunta che hai la prima 
Valdisieve in una traversata del Valdarno da fine a capo, tutta 
svolta con la memoria del corpo, i paesi abbacinati e ancora 
più vuoti nell’estate (la sonnolenza, le cicale, il meriggio, la 
morte insomma); lo trovi a torso nudo, troppo possente la 
struttura per esser detto grasso. Che sulla schiena avesse ta¬ 
tuato, enorme, il simbolo del kaos di Warhammer neanche lo 
sapevi. Lo trovi che griglia per la cena: uno spiedo in mano, 
altri sul fuoco. Le diciannove e venti: orari da nonni, da Incisa 
vecchia. 

Lì, nonostante la giovialità, per cagione di quella giovialità 
che è tutta un dai, rimettiamoci a giocare, un’impressione, 
tra le molte, si fa di nuovo più forte. Chi è costui? Lo sai fin 
troppo bene: Mirko Andreani, trentasette anni, nato a San 
Giovanni Valdarno e residente a Incisa, sistemista informa¬ 
tico. Eppure... 

Ensomma, master? 

Ensomma tu. 

Ensomma, bene. Finché c’è Prada, c’è vita, come si dice... 

L’impressione si fa più forte e ti schiaccia: chi è, oggi, co¬ 
stui, rispetto al profilo di quando è entrato nella stanza, chi 
sei tu per lui, oggi, cosa è successo in tutto questo tempo, chi 
siete diventati? E certo soltanto che lì in quel giardino, tra i 
fumi del barbecue, ci sono un giocatore e un master... 

Ma rigiocare? 

Eh, Andre, il tempo è quel che è. 
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Non è andata male, comunque, no? 

Cosa? 

Dico, abbiamo giocato per vent’anni. 

Una volta la settimana, però. 

Ti pare poco? 

Sarà già il momento di andare dal Paride? Almeno, pensi, 
da Incisa a Figline sono cinque minuti... 

La villetta terratetto, svoltato lo stadio, ristà bianca, gli in¬ 
fissi di legno e coppale tutti chiusi. Nel giardino accanto, un 
vecchio in canottiera e ciabatte sradica erbacce. Scendi; con 
un poco d’imbarazzo suoni. Quando è stata l’ultima volta in 
cui hai suonato quel campanello, in cui hai visto un Paride, 
ma varrebbe anche per gli altri, fuor dalla stanza? Vogliamo 
dire dodici anni fa? Vogliamo dire quindici? Suoni. Provi 
quasi del sollievo, al tuo suonare ancora e ancora, senza ri¬ 
sposta. 

Poi il rumore di uno scatto, di un solo scatto, di avvolgi- 
^ bile: 0 

Oi. 

Inevitabile, pensi. Ciao, Paride. 

Che fai costì fuori. 

Eh, pensavo non ci fossi. 

Vuoi venire dentro? I bave pancakes. 

Magari, dai. 

Quindi? Ti guarda, lo guardi; non accende la luce, batte 
sulla mensola del termosifone una sigaretta. Certo che è di¬ 
ventato grassoccio, e vecchio. Ma è sempre stato grassoccio, 
e vecchi lo siete da un pezzo. 

Niente, sono stato dal Bollo e da Andre... 

Per il gioco? 

Senti, ti animi all’improvviso, cosa ricordi, quali sono stati 
per te i momenti memorabili del gioco? 

Ce ne sono troppi... 

Dimmene uno. 
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Cosa te ne fai. C’avrai i tuoi, no? Alla fine sono tutti fram¬ 
menti. 

Sarà la saggezza di chi sta per morire? Ma questo non ne 
ha mica l’aria: incrinato, magari, ma vivo, lì davanti a te. Dici: 

Andre vorrebbe rigiocare... 

Mah. 

Certo, l’annata stile... Come lo chiamava Leia? Post-esoti- 
co? Non è stata un granché. 

A me non dispiaceva. Alla fine, poi, cazzo te ne frega dei 
dettagli... 

Proprio tu mi dici questo? 

Cosa c’entra, se faccio il personaggio lo faccio bene. Ma 
non son mica il Bollo. Quel che conta è giocare. Pensa a Rata 
Kumbas, quante cose erano approssimative, eppure era uno 
spasso. 

Quindi verresti? 

Che te lo dico a fare? 

Quel che conta è giocare... Hai il tempo di ripetertelo un $ 

po’ di volte, tra tornare a casa, lasciare la macchina, raggiun¬ 
gere Firenze in treno, cambiare, arrivare infine a Pisa, cammi¬ 
nare fino a piazza Dante, in mezzo alla zona universitaria. Ci 
hai fissato, stavolta: ché Leia lavora e non la vedi da tre anni 
almeno, da quando lasciò il gioco per trasferirsi definitiva¬ 
mente a Firenze dopo la fine del dottorato. E ora Pisa: lei può 
permettersi la carriera accademica, i suoi hanno case dapper¬ 
tutto e basta sbatterne un paio su Airbnb per cavarsela, per 
poter stare a far cose per conto d’altri quei quindici annetti. 

Andiamo a prendere una birra in piazza Vettovaglie? 

Portami dove ti pare. 

È carina anche “vecchia”, anche col pancione. Ha la ca- 
rineria della determinazione, del saperla lunga, del non farsi 
metter sotto da nessuno, magari anche a costo di metter sotto, 
a volte, qualcuno. 

Che c’è, volete i soldi? 

Eh? 
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Il Siili e il Bollo, lo sai, sono convinti che quella cosa che 
faccio, cioè, che facevo nelle aziende, il Virtual Adventure 



Ah, già, che fosse il nostro sistema. 

Il Bollo mi ha pure mandato una mail qualche mese fa. 
Dico, ma secondo te se devo fare formazione a dei dirigenti 
gli faccio fare i tiri coi raise o calcolare la DCV? T’immagini... 
Quando si insegna coi GdR si usano regole ridotte al minimo, 
schede con due caratteristiche in tutto... 

C’hai ragione, c’hai ragione. Che poi, se siamo a ragionare 
di questo, è per la tua coda di paglia, sai Leia? 

Pfah... Si volge al cameriere. Scusa! Non è che puoi por¬ 
tarci, non so, delle patatine? Grazie eh. Insomma, che vuoi? 

Le chiedi cosa le piaceva del gioco, ma non puoi fare a 
meno di pensare che forse il suo addio, la mancanza del suo 
stile di gioco equilibrato e della componente femminile in sé, 
avevano portato un inaridimento solo nascosto dalla grandio¬ 
sa campagna dell’anno successivo, e poi pagato con progres- 
sivi abbandoni... Non puoi fare a meno, mentre pronunci le 
parole Cosa ti piaceva del gioco, di pensare che forse, ci fosse 
stata anche Leia, una piccola campagna, una cosetta da otto, 
dieci sessioni... 

Ma che domanda è. Tutto, mi piaceva. Era una cosa im¬ 
portante. Dico, della mia vita. 

Almeno potrai dire che sei l’unica che dal gioco ci ha tirato 
fuori qualcosa. 

Eh? 

Qualcosa di reale. 

Guarda che il gioco era più reale del fuori. Presente Pio¬ 
tino? 

Ti fa l’occhiolino. 'Sta fava... Poi, aggiunge: 

Tu, con tutte le campagne che hai scritto, avresti potuto 
tirar fuori dei romanzi fantasy... 

Ci ho pensato. Ma se devi scrivere un libro, le logiche del 
gioco di ruolo diventano inutili. Nei GdR chi gioca è fruitore 
e autore assieme, e solo quando è a sistema con gli altri. 
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In realtà c’è anche Erme, sai, il Baronetto... 

Ma se avrà fatto dieci giocate. Giusto in quel momento 
bizzarro in cui la stanza era diventata la cosa più figa in valle. 
Più che altro veniva al negozio a giocare a Magic... 

Infatti oltre che sviluppatore alla Electronic Arts è diven¬ 
tato pure prò del Texas Hold’Em. 

Appunto, per via delle Magic, non per i giochi di ruolo... 

Vabbe’. In ogni caso, in valle, se volevi cose vere..? A parte 
il gioco? Ti dovevi sposa’, dice poi marcando il novello ac¬ 
cento pisano. 

Al Siili non era bastato il matrimonio per reggere la valle: 

10 trovi infatti a Firenze, zona Statuto, e se non ti fosse già 
accaduto con gli altri, ti stupiresti, davvero, di trovarlo im¬ 
biancato sulle tempie, con due figli piccoli, come se solo ora 

11 tempo, liberato, chiedesse i suoi pegni. Che poi era pure 
l’unico che per un po’ avevi visto anche fuori dal gioco, fino 
a cinque o sei anni prima si faceva pure qualche festa... 

Insomma? 

Pensavo di mettere su una specie di giocata finale. 

In una giocata non fai in tempo nemmeno a creare i per¬ 
sonaggi. 

Sì, intendevo una minicampagna, una cosa, non so, da 
quattro o cinque serate, magari se la si fa a luglio, la gente è 
in ferie e verrebbe... 

Io di sicuro. Anche solo per rivedere questi ragazzi. A chi 
hai chiesto? 

Manca solo Tiziano. 

Figurati se quello non viene. 

Dici? Le ultime volte non è che si vedesse proprio sempre. 

Perché aveva capito che il gioco si stava sfilacciando. 

Domani vado anche da lui. 

Ma non puoi mandare, non so, una mail? 

No. Voglio fare una cosa seria. 
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Mica male quassù. 

C’è il fresco. E solo quello. Ma Londra era peggio. Dai 
retta, ti serve un po’ d’olio? 

Olio? 

Di qui. Extravergine. 

Lo fanno anche i miei... 

Come non detto. Ganja, invece? 

Arrotondi, eh? 

Con i corsi d’italiano ormai chi ci campa... Voglio mettere 
su anche il pollaio. Ah, se conosci qualcuno che ha bisogno 
di ripetizioni... 

Di cosa? 

Di tutto. Matematica, latino... Alla fine basta un ripasso. 

Sai Tizzi, pensavo una cosa... 

Vuoi rigiocare. 

Sono prevedibile, eh? 

Che ci fai sennò quassù? Ma poi, chi non lo ha pensato. 
Abbiamo fatto schifo a smettere così. Ci vorrebbe un’ultima 
campagna, epocale. 

Addirittura. Pensavo più a una roba da tre, quattro gio¬ 
cate... 

Ma di che. Un’annata. 

Ora, un’annata... 

Almeno una cosa da dieci, dodici giocate. Dici subito che 
è l’ultima. Vuoi che la gente non venga all’ultima gloriosa 
campagna? Tornano pure i morti. O almeno i perduti. Pure 
Leia da Pisa. 

Lei ha già dato disponibilità. 

Il Siili? C’ha pure i figli. 

Anche lui. 

Vedi che c’è aria di cose serie. 

L vero. Ma secondo me loro dieci giocate non reggono. 

Otto? Sei? 

Proviamo con sei... 
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Così la settimana successiva, torni ancora una volta alla 
stanza. Per arrivare passi, come sempre, dalle Logge, poi da 
piazza Mazzini, prima di entrare nel corso. Ci sono i bambini, 
ma meno di un tempo e tutti stranieri, neanche è una novità, 
e infatti ora ci sono anche gli adolescenti, ecco tre ragazzi 
snelli, scuri, vestiti a mezzo tra l’hip hop e il modaiolo, india¬ 
ni, pakistani, malesi? Sono alti, certo molto più alti dei loro 
genitori... Che speranze devi affidare a costoro? Affidarne ai 
bimbi è facile, è naturale, ma aspettarti qualcosa da questi 
lungagnoni, boh, non sapresti bene cosa, come... Ti avvicini. 
Di che parlano? Di partite a DotA e LoL. Futuri campioni di 
giochi online? Magari. Sicuri però che rimarranno qua? Se 
ne torneranno in Malesia, ecco cosa faranno, e specialmente i 
più bravi. I colonnini di cemento dei cancelli, nella strada che 
porta verso casa, perdono intonaco e granuli, anche adesso, 
passando, li senti sfaldarsi, senti gli strati del tempo sfogliarsi 
via, tutto il cartiglio di scene irredimibili che è il tempo... Ri¬ 
conosci un nome su una targhetta, lo sgherro del tuo dentista 
di quando eri piccolo ora è titolare dello studio, e la porta 
adesso è moderna, mentre le altre targhette, quelle che una 
volta indicavano una pletora di variegati professionisti, non ci 
sono più, se ne vedono solo le ombre sul cemento e i buchini 
delle viti agli angoli... E tanto più vecchie appaiono queste 
villette a schiera dei primi del Novecento, con i timpani ne¬ 
oclassici e le pigne di gesso sulle colonne del cancello, rese 
vecchie dai condomini che già perdono pezzi, dai prefabbri¬ 
cati sorti qua e là, un bar, un panettiere, un centro servizi, e 
le poche facce in giro ti appaiono familiari anche se non le sai 
più ben collegare... Immaginare di avvicinarne uno, credere 
di riconoscerlo, Nicola! Nicola Montanari! 

E lui No, signore, Nicola è il nome di mio padre. 

Che fare allora, se non procedere come un Rip Van Win- 
kle, vittima ed epifenomeno di una storia minore, minorita¬ 
ria... Il negozio, sai già che lo troveresti chiuso, così come sai 
che al bar Arnetoli non troverai traccia di Golden Axe o King 
o/Dragons, anzi a una settimana dal tuo precedente passag- 
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gio è sparito pure il bar. Avviene così velocemente? Mentre 
la stanza si concentrava, non vedevate fino a che punto, con 
che passo la città intorno svaniva; le vostre vite nella valle 
sbiadivano in un grande solve, la stanza insisteva col suo osti¬ 
nato coagula-, il ragno gemmato era sempre là sotto con le sue 
infinite zampe a tessere l'illusione in forma di cosmi, spazi e 
tempi, di corpi e di volti, mentre sopra, ogni giorno, uno stra¬ 
to, una pellicola, un catafillo della realtà se ne andava. Chi 
fu, la conduttrice di ViviMattina, a parlare di escapismo? Era 
il suo opposto. Chiudersi e produrre senso proprio perché 
fuori ce n’era sempre meno. La realtà si misura forse dal nu¬ 
mero di fruitori? Non ne basta forse uno, non basta un solo 
osservatore per far uscire le cose dallo stato di latenza? Nel 
momento in cui il virtuale si sovrappone al reale, in cui tutto 
diventa narrazione, chi può svalutare con sicurezza quanto 
avveniva là sotto? 

Eccoti, di nuovo, nella stanza. Hai comprato i bristol e 
dopo tanto tempo sbozzi una mappa. Hai preso pure un set 
di dadi nuovo e una confezione da dodici lapis Fila gommati, 
per quanto ce ne siano già decine. Stabilisci che l’ambienta- 
zione sarà fantasy: così i giochi sono nati e così li celebrerete. 
Riscrivi tutte le regole, in modo più chiaro e ordinato, ti ac¬ 
corgi che da anni usavate acronimi spogliati di senso, OCV 
(che roba è, Offensive Co?nbat Valueì) per attacco, DCV per 
difesa, li ribattezzi Attacco e Difesa, raccogli i manuali di tutte 
le annate, operi una sintesi definitiva, tirando fuori una sum- 
ma di sei razze e venti classi che distilla il meglio di tutta la 
tua produzione. E il sistema al suo massimo. Fossimo nel ’91, 
pensi, potresti pure pubblicarlo. La mappa prende dettaglio 
e colore, il libro delle regole è stampato in tre copie, riadatti 
e riequilibri tutte le liste degli incantesimi, scrivi pure una 
traccia d’ambientazione di venti, trenta, alla fine cinquanta 
pagine, prepari una ventina di location, tre dungeon e una 
sessantina di nemici e comprimari di ogni ordine e livello. 
Stampi a colori tre illustrazioni di John Howe e ci rivesti lo 
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schermo del master. Stampi pure tutte le tabelle nuove e le 
appiccichi in quell’interno coperto di scritte a matita e chiaz¬ 
ze di birra. Prepari le schede personaggio vuote, la prima 
pagina con i dati di base e le caratteristiche; la seconda, con 
le abilità; la terza, con le abilità speciali di razza e classe; la 
quarta, per le ferite; la quinta, per l’armatura e le protezioni; 
la sesta, per l’equipaggiamento e le armi; la settima, eventua¬ 
le, per le liste degli incantesimi. Stampi sei copie di ciascuna, 
le impagini e le spilli in alto a sinistra, e poi ne stampi e spilli 
ancora sei di riserva. Pulisci il tavolo della stanza, riordini le 
sedie, metti di là quella mezza rotta, ne porti un’altra solida, 
alzi lo schermo del master, ci posizioni accanto un manuale, 
l’altro lo metti in mezzo al tavolo, appunti tutti i vecchi lapis, 
dividi i d20, i dlO e i d6, togli di mezzo i pochi d4, d8 e dl2, 
togli pure i dadi buffi portati dai ragazzi negli anni, organizzi 
i rimanenti in tre mucchi luccicanti, togli dal barattolo-urna 
tutto ciò che lapis non è, nell’altro selezioni funzionanti due 
penne, due evidenziatori, un indelebile nero, uno blu, un 
pennarello a punta sottile, un trincetto, un paio di forbici, 
una colla, uno scotch e i quattro pennarelli da lavagnetta. 
Acquisti bicchieri di carta e birre. Selezioni e allinei sul ta¬ 
volo tre accendini funzionanti. Sbolli, infine, il quadernone 
a quadretti cartonato per gli appunti, che affiancherà quello 
dove hai abbozzato l’ambientazione. Non fumi più da anni, 
ma dal pacchetto di Chesterfield dimenticato sullo scaffale 
ne tiri fuori una, la accendi e inspiri, rimirando quanto fatto, 
e vedi che è cosa buona. 




132 




Santoni.indd 132 


13/02/17 16:58 










Il giorno della prima giocata, riesci a partire dal capoluogo 
alle diciotto, una cosa mai vista da tempo: l’arrivo pacato, 
progressivo, il tempo per farti una bella pasta, per ricon¬ 
trollare tutti i materiali e poi attendere il loro arrivo, uno a 
uno, con la tazza di caffè in mano. Per attraversare il paese, 
anche. Per ritrovare una stazione deserta, una piazza della 
stazione deserta, delle Logge e una piazza Mazzini deserte, 
un corso deserto, una piazza del Comune dove giocano con 
palle di stracci e scotch i ragazzini di Agarthi; una piazza 
dove giungono lesti due scooter carenati della Municipale, 
ti sorpassano come onde o flussi sui due fianchi, come se 
puntassero i bambini. Ah, no. Aspetta. Vanno veramente dai 
bambini. Scendono dagli scooter, tirano fuori un taccuino... 
Li multano? 

Dove abiti tu, fa la vigilessa a questo piccolo arabo o ma¬ 
lese o..., dove abiti? In via Monte Rosa? 

Oh ma cosa fate. Ti avvicini. Cioè ma davvero state mul¬ 
tando i bambini? 

Vuole una multa anche lei? Ti fa la vigilessa. Poi l’altro, più 
pacato o forse, semplicemente, più in imbarazzo: 

Guardi, è il nuovo regolamento comunale, possiamo farci 
poco... 

Donda! 

Oh.. Mi’... Bada il dungeon master. Era un po’. Come tu 
stai? 

Madonna, non ti riconoscevo con quella divisa. 

Eh, neanch’io te con codesta barba... 

Ma che storia è questa? 

Eh, storia brutta. Nuova amministrazione, dice danno 
noia... 

Ma a chi, che non c’è nessuno? 

Che ci vuoi fare... Ma dimmi un po’, giocate ancora, con 
questi ragazzi? Oh fermo tu, dove scappi, fermo! Scusa eh..., 
e lo guardi correre verso il vicolo sotto la Collegiata, dietro al 
bimbo da multare... 
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La giocata ha il sapore della rimpatriata ma anche del bat¬ 
tesimo; la gioia del gioco ma anche quella della celebrazione. 
Ci sono tutti. Arrivano per primi Andre e il Bollo, con altre 
birre e una teglia di crostini; segue Tiziano, poi Leia; il Siili e 
il Paride arrivano insieme, già ghignanti per chissà che com¬ 
plotto anti-master. Sarebbe ridicolo far partire simili veterani 
con personaggi del primo livello, per una campagna che deve 
durare sei giocate, anche se già il Bollo dice di ampliarla a 
dieci, e in diversi annuiscono; decidete di farli del quinto, 
maturi ma ancora ben suscettibili delle gioie dello sviluppo. 
Neanche sforate coi tempi: come benedetti da una nuova 
consapevolezza, come se aveste finalmente portato là sotto i 
voi stessi adulti, riuscite a farli tutti per le ventitré e attaccare 
a giocare, una cosa mai vista. 

Alzi lo schermo, posizioni la mappa, ti schiarisci la voce 
mentre c’è già chi soppesa un dado, chi chiosa la scheda con 
un appunto: 

Allora, vedete... 

La festa, il rito, quello che è, dura ancora un’ora. È passata 
da due minuti la mezzanotte quando entrano. 
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Quando entrano, riempiono la stanza come non quattro 
ma cento maschi gemelli identici, differenziati solo da un ta¬ 
glio delle espressioni, tutte truci, da qualche mostrina in più 
o in meno sulle divise, dal tirare più o meno su col naso. 
Quante volte il Siili ci aveva scherzato sopra? Quante, al suo¬ 
no dei passi sul vialetto di qualcuno che arrivava in ritardo, a 
un bussare più concitato di un altro, aveva detto Raga, sbirri! 
Quante volte lui stesso aveva bussato e al vostro Chi è? rispo¬ 
sto Carabinieri? Ogni scherzo non è sempre un esorcismo, 
un’ammissione di pur vaga 21 possibilità? Venti anni dopo, il 
paventato si manifestava. Fuori, una terra divenuta davvero 
desolata, un paese ormai del tutto astratto e avulso dalle reti 
di relazioni che vivevate, che eravate, si piegava su di voi: ag¬ 
grediva voi, i figli di chi lo aveva, per tutta la propria esisten¬ 
za, abitato. Il paese, con una telefonata per schiamazzi, con 
una pronta risposta, addirittura una mobilitazione, veniva a 
dirvi: vi sono nemico. 

Leia prova a fermarne uno, ma filtrano, prendono posi¬ 
zione, uno segue l’altro. Il Paride ti guarda, uno sguardo che 
è sconcerto e rassegnazione e giramento di coglioni in un sol 
colpo. Il Bollo alza gli occhi al cielo e sbuffa. Il Siili si alza in 
piedi, va da quello più vicino, già gesticola, bello polemico. 
Andre resta lì paralizzato. Tiziano, con fluidità mirabile, ver¬ 
sa l’impasto della canna che stava per fare in un bicchiere di 
carta e ci appoggia sopra la scheda personaggio. Ma non è 
quello che cercano. Forse prima, ma ora si è già nell’altrove: 
eccoli alzare gli occhi, con le stesse facce dei marine spazia¬ 
li di Aliens: scontro finale al momento della scoperta delle 
infrastrutture di resina aliena, alle vostre pareti interamente 
coperte di mappe e tabelle e cartelli. 

Giù le mani, signorina. Il primo sbirro a Leia. 

E chi la tocca. 

Documenti, su, tutti, veloce. Il secondo sbirro. 


21 Ma rigorosamente vaga: quando Tiziano viveva sotto, il Siili lo sketch 
non lo aveva mai fatto. 
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Che problema c’è? Tu. 

Non faccia storie. Fuori i documenti. 

Non faccio storie, vorrei sapere... 

Non ha sentito? Il terzo, o quarto, o settantesimo, sbirro. 

Avremo pur diritto, dici mentre gli altri, Tiziano a parte, 
stanno già calando braghe e identificativi, di sapere cosa sta 
succedendo? 

È lei, fa il primo, che deve dirlo a me. Che è sta ’ruob? E 
tira su un pugno di dadi dall’insalatiera. 

Dadi. 

Dadi da gioco? 

Dadi da gioco di ruolo. Il Siili. 

Chi l’ha interpellata? 

Lei. 

No, interpellavo il suo amico. E si tolga quel sorriso dalla 
faccia. Non c’è niente da ridere. 

La solita scena penosa, il solito psicodramma fasullo che 
chiunque è stato ragazzino tra gli anni ottanta e oggi ha vis¬ 
iti suto sulla sua pelle, la caccia tristissima al caccolo di fumo, 

al tizio coi rasta, alla ragazzina col ciuffo colorato... La solita 
scena, pensi, ma ancora più agghiacciante: basta fare qualco¬ 
sa di incomprensibile, adesso? 

Tra l’altro, dici, non credo che possiate entrare qua. 

Lo dice lei. 

Lo dico io. 

E invece ci siamo, ridacchia, quasi, lo sbirro numero due. 
Su, svuotate le tasche. 

Piovono sul tavolo accendini, matite. Andre tira fuori un al¬ 
tro dado, il suo d20 privato, di bronzo, quello per i tiri speciali. 
Lo sbirro numero tre lo prende in mano, lo guarda. Lo annusa, 
addirittura. Lo annusa! Il numero uno avanza a mezzi pas¬ 
si nella stanza, lato Silli-Paride, scruta fra i milioni di oggetti, 
nell’accumulo di cose oltre ogni misura, si sofferma sul disegno 
di un baphomet su una scheda, soppesa l’urna dei lapis, cerca 
la radice del perturbante o forse pensa a che razza di lavoro 
sarebbe tentare di perquisire un simile macello, poi si ferma: 
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Va bene, basta così. Tutti in caserma. 

Ma non abbiamo fatto niente! 

Lo stabiliremo. 

Ma scherzate? Il Bollo si agita. 

A nulla valgono, a quel punto, le proteste di Tiziano, an¬ 
zi fanno peggio. Cosa nascondono questi? Se aleggiava un 
dubbio, ora non ve ne sono. Ora, davvero, quel che resta 
della stanza, il Bollo, il Paride, il Siili, Andre, Leia, Tiziano e 
naturalmente il dungeon master, devono alzare le mani alla 
realtà: il Nulla è arrivato, se li prende. 

Cresce, cresce e dilaga sempre più, se mai si può dire che il 
Nulla cresce. Tutti gli altri sono fuggiti per te?npo, ma noi non 
volevamo abbandonare la nostra terra. E così ci ha colti nella 
notte e ha fatto di noi ciò che ora tu hai davanti agli occhi. 

Se li prende per un po’: notte in caserma, l’interrogatorio. 

Non si capisce se l’hanno presa per una bisca, o cosa. Venite 

convocati uno per volta e interrogati, non gli importa se tutto >©) 

si concluderà con un verbale a vuoto. 

Mentre il Bollo, una lampada puntata in faccia come nell’i¬ 
mitazione provinciale di una realtà che esiste solo nel film, 
tenta di spiegare al maresciallo la funzione del dungeon ma¬ 
ster e il modo in cui il tiro di un d20 stabilisce se un’azione è 
andata a buon fine, vi guardate, un po’ amareggiati e un po’ 
divertiti, ma soprattutto provati, nella sala d’aspetto trasfor¬ 
mata in guardina. 

Il Bollo rientra. Chiamano te. Com’è andata, gli chiedi 
mentre ti alzi dalla poltroncina. 

Che non è un gioco d’azzardo ce l’ho fatta a spiegarglielo. 

Sul fatto che non vince nessuno, ho avuto difficoltà. 

Tiziano tace. 

Il Siili: ho scelto proprio un bel giorno per tornare a gio¬ 
care... Fammi chiamare a casa, va’... 

Andre: bisognava continuare a giocare nel bunker, io l’ho 
sempre detto. 
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Leia dice Ma mandateci via e basta, è ridicolo. 

C’è pure una donna incinta, dice il Paride. 

La guardia non risponde. 

Senti, ti fa il Bollo mentre vi incrociate, ma martedì pros¬ 
simo si gioca? 
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In ogni caso non abbandonate mai il tavolo da gioco, 
perché il giorno che lo farete la festa sarà finita 
e sarete diventati inesorabilmente vecchi. 

F. Dostoevskij 
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Nel frattempo, in un altro garage, in un’altra cantina, in 
un’altra stanza profonda, ragazzi membri della Midwest Mili- 
tary Simulation Association, associazione di Minneapolis de¬ 
dita ai wargame, si ritrovano per simulare battaglie storiche. 
Tra una partita e l’altra, uno dei più attivi, Dave Arneson, re¬ 
sta colpito dalle idee di un giocatore più schivo e occasionale, 
Dave Wesely, che da un po’ di tempo ha introdotto nelle sue 
partite il giocatore-arbitro di War Chess, e fa utilizzare ai gio¬ 
catori singoli personaggi invece di unità, in un regolamento 
aperto in cui si può tentare qualunque tipo di azione. Il suo 
Braunstein, per quanto sia ancora un gioco di battaglie na¬ 
poleoniche, è il proto-gioco di ruolo, e Arneson ne fa propri 
tutti i concetti chiave. Capita poi che un giorno, proprio nello 
svolgimento delle funzioni di arbitro, Arneson permetta a un 
druido bretone di lanciare un incantesimo contro un elefante 
da guerra romano. Alcuni giocatori ridono, altri protestano. 
Nella sua testa, invece, scatta qualcosa. È il 1970 quando, 
dopo settimane di lavoro frenetico e segreto, invita gli altri 
membri dell’associazione nella propria cantina. Sul tavolo 
c’è il modellino di una cittadella. Questa è Blackmoor, dice 
Dave, introducendo la prima ambientazione in cui i giocato¬ 
ri avrebbero interpretato singoli personaggi in un contesto 
fantasy. 

Intanto, in un’altra cantina, a Lake Geneva, Gary Gygax, 
figlio di immigrati svizzeri e appassionato di fantasy (sarà 
anche l’ideatore della Gen-Con, la prima e più grande con¬ 
vention dell’industria del gaming), organizza a sua volta ses¬ 
sioni di wargame e sviluppa un proprio sistema di regole, 
Chainmail, improntato proprio sullo scontro uno contro uno. 
A Blackmoor si combatteva giocando a carta-forbice-sasso: 
non dava grande soddisfazione. Quando Arneson giunge a 
Lake Geneva per la Gen-Con e incontra Gygax, si innesca la 
fusione decisiva. Braunstein e Blackmoor incontrano Chain- 
maii. ambientazione, master e personaggi scoprono tiri per 
colpire, caratteristiche e punti ferita; la fantasia incontra la 
griglia regolatrice, la griglia incontra le possibilità sfrenate 
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deH’immaginazione. Di lì a qualche anno nasce Fantasy Ga¬ 
me, il prototipo di Dungeons & Dragons. Manca ancora un 
passaggio: mentre Gygax affina le regole e le amplia oltre la 
semplice gestione degli scontri, Dave ha l’intuizione finale. 
I personaggi usati oggi, e rimasti vivi, sarebbero stati usati 
nella sessione successiva e avrebbero conservato memoria 
e esperienza; i mostri uccisi oggi avrebbero ingombrato la 
stanza coi loro cadaveri quando i giocatori sarebbero tornati 
al tavolo; la spada magica trovata dal guerriero oggi sarebbe 
stata ancora in suo possesso la settimana successiva. Così co¬ 
me le monete del tesoro dei mostri. E se provassimo a uscire 
per spenderle, tutte queste monete? Fuori dal dungeon non 
è forse logico pensare che ci sia una città? E intorno alla città 
non ci sono forse campi, boschi, colline, le terre selvagge, il 
mondo..? Due anni di playtesting più tardi, ecco Dungeons 
& Dragons. La Avalon Hill, principale editore di wargames, 
lo rifiuta. Arneson e Gygax devono ricorrere a prestiti e soci: 
stimano di poter vendere fino a cinquantamila copie. Il primo 
anno ne vendono quttrocento. Dieci anni dopo, le vendite sa¬ 
rebbero state di settecentocinquantamila unità l’anno 22 . Uno 
degli acquirenti sarà un ragazzo inglese cresciuto in Texas, 
Richard Garriott... 

Ed eccoci a Nassau Bay, nell’hinterland di Houston, Te¬ 
xas. Come la tua, la stanza profonda della famiglia Garriott è 
anche un deposito, ed è quindi piena di oggetti, spesso par¬ 
ticolari: ovunque marchingegni, pannelli cromati e modelli¬ 
ni di sonde e navicelle; in fondo, nell’angolo a sinistra, una 
tuta da astronauta. Il padre di Richard lavora alla NASA, è 
quell’Owen Garriott che con la missione Skylab 3 ha rotto il 
record di permanenza di un uomo nello spazio. 

Richard, fresco di lettura del Signore degli anelli, scopre 




22 Si stima che nel picco di metà anni ottanta ci fossero dieci milioni di 
giocatori di ruolo (oggi sarebbero circa la metà). Dal 74, hanno giocato circa 
trenta milioni di persone. Sei giocatori a gruppo in media - cinque milioni 
di stanze profonde. 
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Dungeons & Dragons a scuola. È il 1975. Crea un gruppo e 
fa il master per un po’, mentre già altre cose, altre macchine 
attirano la sua attenzione: i computer, da cui era rimasto af¬ 
fascinato da bambino, visitando il posto di lavoro del padre. 
Convince il preside a fargli usare il PC della scuola, poi il 
padre a farsi comprare un Apple IL D&D è diffuso anche 
negli ambienti dei programmatori e Garriott vuole unire le 
due cose. Scrive, in BASIC, Akalabeth, il primo videogioco 
ambientato in un dungeon visto in prima persona. Nei primi 
mesi di vita vende cinque copie. Poi, trentamila. Il liceo fi¬ 
nisce, il gruppo di D&D si disperde. Garriott continua con i 
videogiochi, fonda una sua casa di produzione. Da Akalabeth 
nasce Ultima, che arriva fino al nono episodio e la sua Origin 
Systems da piccola squadra di appassionati diventa una realtà 
importante della nascente industria videoludica. 

Garriott, che ha introdotto nei videogame concetti fami¬ 
liari ai giocatori di ruolo ma mai visti al computer, come le 
scelte morali, pensa già oltre. Lo irrita il fatto che i giochi 
non possano riprodurre le interazioni sociali e crede che In¬ 
ternet possa risolvere la questione. È il ’94 quando lo trovia¬ 
mo nell’ufficio dell’amministratore delegato della Electronic 
Arts, colosso del settore. Cerca di spiegargli le sue ragioni, 
ma quello è perentorio: i giochi online non hanno futuro. 
Garriott si rassegna allora a far sviluppare Ultima Online alla 
sua Origin Systems. Nel giro di un anno raggiunge centomila 
iscritti. Venti anni dopo, gli utenti di giochi online nel mondo 
sono un miliardo. 
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... Quando s’era piccini, 
si stava da i’ sindaco, 
i mi cugino, mi caricava su un traboga 
e me la facevo addosso. 

Leia, mi dice’a, tienti forte 
e borda di sotto. 

In Pratomagno, là sì che stai a cinci sciolto. 
La sera si gioca di ruolo 
e d’inverno si scende in valle... 
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NOTE DELL’AUTORE 




La citazione a pp. 62-63 è tratta da Cormac McCarthy, La 
strada, Einaudi, Torino 2007; quella a p. 131 da Mircea 
Càrtàrescu, Abbacinante. L’ala sinistra, Voland, Roma 2008; 
quella a p. 137 da Michael Ende, La storia infinita, Longane¬ 
si, Milano 1981 ; l’idea di Prada Marfa la devo a Giorgio Vasta 
e Ramak Fazel e al loro Absolutely nothing. Storie e sparizioni 
nei deserti americani, Quodlibet/Humboldt, Macerata-Mila- 
no 2016. 

Gli estratti alle pp. 88-90 sono ripresi da articoli reali re¬ 
lativi a un caso analogo avvenuto a Spinea nel 1996 e raccolti 
dal gruppo GdR2 fondato da Beniamino Sidoti e Luca Giu¬ 
liano (consultabili su www.grd2.org). 

Questo libro è un’opera di fiction; alcuni luoghi sono stati 
modificati o ibridati per esigenze drammaturgiche. 
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